क्षय 


दयाशंकर मिः 


“शेखर” के स्र्ा 
नऔ्री अज्ञेय को 


अपनी वाते 


हिन्दी के सुपरिचित उपन्यासकार श्री जैनेस्धकुमार ने जिनकी प्रथम 
रचना 'मरीचिका' (उपन्यास) पढ़कर लिखा यु-- 

"रचना अतिशय भावप्रवण ओर मोहक है । कल्पना का चमत्कार 
है । जगह-जगह वर्णन के शब्द-चित्र की छठा दर्शनीय वन आई है ।” 

अन्त में उन्होंने कामना की थी कि 'मरीचिका” लिखने वाली यह 
नई कलम हिन्दी पाठकों से स्वागत पायेगी । 

उनकी उक्त कल की भविष्यवाणी आज 'सत्य' सिद्ध हो चुकी है। 
'मरीचिका' से प्रभावित होकर पाठकों ने अनैकों पत्र लिखकर 'मरीचिका/ 
के लेखक का वास्तविक परिचय चाहा है। लेखक का निश्चय था कि 
वह सदा अज्ञात रहकर अपने काल्पनिक नाम से ही लिखेगा। 

किन्तु पाठकी के उन पत्रों से बाध्य होकर उन्होंने अपनी अगली 
क्ृृतियों में वास्तविक नाम देना स्वीकार कर लिया है । “अनीता” उनका 
काल्पनिक नाम है! न 

हिन्दी के इस उदीयमाव उपत्यासकार का वास्तविक नाम है--+ 
श्री दयाध्वंकर मिश्र । 'मनोविज्ञान' आपका सदा प्रिय विषय रहा है । 
राजनीति के प्रत्यक्ष संधर्ष में अब तक का अधिकाँश जीवन बीता है” 
“दह्ाजी' नाम से अब तक बच्चों के लिये भी बहुत लिखा है । 

जीवन की टेढ़ी-मेढ़ो पगढंडी के पथिक 'श्री मिश्रजी” अब तक ग्यारह 
उपन्यास लिख चुके है । वे जिस वेग और प्रतिभा को लेकर उपन्यास के 
इस क्षेत्र में उतरे हैं, उसे देखकर मन वरबस उनके प्रति आश्यावान्‌ दो 
उठता है। हि 

“प्रकाशक 


.आ 
पाइव भूमि |. 

दाग्ैय' जीवन के सत्य को पा लेने का प्रयास है।र'पायेयों किसी 
के जीवन की अस्तव्यंथा है ! 

वायेय” की कहानो का जाधार है--जो हम अपनी आँखों से देखते 
हैं, वही 'सत्य' नही है । 'सत्य' उससे भिन्‍न भी हो सकता है। कितना 
कठिन है 'सत्य' को पा लेना ! जान लेता !! 

जीवन में जाने कितने असत्य, सौन्दर्य के कीने-कीने रंगीन आवररा 
में लिपटे हमारे सामने आते हैं और हम उनके वास्तविक रूप से बिना 
अवगत हुये ही उतमे अपना मन रमा लेते हैं। जब हमारी भाव्यताओ से 
विपरीत एक दिन सत्य प्रगट होता है, तव सिर पकड़कर हम छटपटा 
उठते हैं ! घिर धुनते हैं ! 

सब कवि का हृदय चीौरकर फूट पड़ती है--केविता ! 

चित्रकार तूलिका में अपने हो हृदय का रक्त भर-भरकर 'अमर-कला' 
का सगन करता है ! तब गायक के स्वर में भर उठती है मर्मस्पशिनी 
व्यथा ! जिसे सुन-सुनकर भावुक हृदय रो उठता है ओर मुझ जंसा 
कलाएून्य मानव टेढ़े-मेढ़ें अक्षरों में अपने रक्त के आँसुओं से लित्ष जाता 
है अपनी अन्तव्यंथा की कहानी ! 

यही हैं जीवन-पय पर सजग होकर चलने वाले मानव के भिन्‍न* 
भिन्‍न पराथेय--- 

कविता ! कला !! आँसू !!! 

जीवन का यही सत्य है--पायेय' की पाश्वे-भूमि ! और उसकी 

कहानी का आधार-- 
कविता ? कला 7 आँसू ृृ! 


६//२१ बाल विहार, रामजत्त रोड, 
करौल बाय, दिल्ली | | 


| 


लगता है जैसे मेरा समस्त जीवन 


गँपुओं का गौठ है! सोचती हूँ--क्या याह्प 
गिवन भर इसी लय, इसी ताल में ०० 
नःशब्द, निर्वाक्‌ इसी मूक गीत को ऋरतीं 


गये जाना होगा ? मरते दम तक 
पपना कहने लायक बया किसी को भी 
रन पा सकूंगी ? 

मसूरी के ये उमड़ते-घुमडते बादल जैसे मेरे हृदयाकाझ्म में ही 
डूगड़ा उठे हैं और आँखो की कोरों से सहस्न घाराओं में वरस पडना 
व्राहते हैं । 

कभी याद आता है वचपन ! धर का चित्र अस्पष्ट ! नमाँकी 
समता” ने पिता का प्यार”“दूसरो के धरों मे घुट-घुट कर ही तो 
दासी भरे दिन और रुलाने वाली रातें विताई हैं ! और इसी प्रकार 
पँ के बाद वर्ष काटते-काटते शिशु से युवती वन गई हूँ । 

तभी मैंने उस खुली खिड़की से देखा--एक दिशा से राक्षस की 
प्रति एक काला बादल उठा और समस्त आकाश में छा गया। लगा 
ग्रैसे यह काला बादल ! मेरे अन्तस्थल का घना अन्धकार है । मेरी साँस 
युटने लगी“'दम फ़ूलने लगा” आँखो के सामने नीलो-पीली छोटी-छोटी 
[दें-सी उड़ने लगी, और मैं ख़िद्करी के सामने पड़ी उस भेज़ पर सिर 
(टकती-सी गिर गई । 

” सारे दिन के काम-काज से हारोन्थकी लगमग रात के ग्यारह बजे 


& 


आकर होटल की उस खिड़की के सामने बैठी-बैठी मैं मसूरी की पहाड़ियों 
पर फैले काले वादलों, आकाश के उन तारों, नक्षत्रों और चाँद को देखती 
रहती फिर जाने कितने मार्गों से अपने विगत जीवन की करुण कथाओं 
का मेल उनसे मिलाया करती थी । 
जब से यहाँ आई हूँ उस खिड़की के सामने बैठना, फिर अतीत के 
घावों को धीरे-धीरे कुरेदना नियम-सा वन गया था। और जब उन घावों 
का लोहू आँसू वन कर आँखों से वरस पड़ता तो उस खिड़की के सामने 
पड़ी मेज पर सिर टिकाये निश्चल जड़-पाषाण प्रतिमा-सी घण्टों पड़ी 
रहती थी । कभी अस्फुट स्वरों में गुनगुना उठती थी बायरन का 
अधुरा गीत-- 
वृ॥छ& ०0765 8 02॥ [६68 2 5०0]075 90082, 
$04०९ 56९९०॥, 9ए ज्ञात ॥68॥ 9/67655 706९6; 
उस रात किसी भी तरह नींद नहीं आ रही थी । सारे दिन पानी 
वरसता रहा और उस समय भी सारे आकाश में उमड़ते-घुमड़ते बादल 
क्रूर अट्टहास-सा कर रहे थे । उन बादलों में रह-रहकर बिजली चमक 
उठती थी। लग रहा था जैसे मेरी मालकिन की ही वह घवल दन्तावलि 
है जो अकारण ही बार-बार आक्रोश से मुझ पर पिस उठती है। एक 
वार तो लगा जैसे वे दाँत मेरी गर्दन में आकर गढ़ गये हैं । 
कभी लगता जैसे वह बुढ़िया धायमाँ चमकती आँखों से मुभे घर 
रही हैं । में भय से चीख पड़ी । तभी एक स्वर सुनाई पड़ा--'फ्ागववधा, 
]88 ॥900०76व ?? मैंने घोरे से '५०॥॥79' कहकर उस मदरासी 
रसोइये को शान्त कर दिया जो मेरे कमरे के पास ही बाहर छज्जे पर 
सोया करता था । 
थोड़ी ही देर में पोस के ड्राइंग रूम से घड़ी -दो बार टन टन बोल 
कर शान्त हो गई। लगा जैसे 'टन्‌ टन” न होकर वह 'चछुप चुप' की ध्वनि 
थी। जैसे मेरे एकाकी जीवन की आज वही एकमात्र संगिनी है, जो रात 
की निस्तव्धता को तोड़ती हुई मानो कह रही है “चुप, चुप ! आरती ! 
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अब चुपचाप सो जा ।” जी चाहा कि दीवाल पर टिकी उस घड़ी को 
साऊँ और छातो से चिपका कर सारी रात पड़ी रहूँ। तभी किसी ने 
द्वार का कुंडा सटखठाया । 

द्वार खोल दिया । सामने ही मालकिन खड़ी थी। काले वाल विखेरे, 
जामुती रंग का शाल ओढे खड़ी-खड़ी दाँत पीस रहो थीं। दाँत पीसते- 
पीसते गरज पडीं--"आन्टी ! यह वया है तुम्हारा ढंग ! वह कुक स्वामी 
कहता है कि रात-रात भर बैठी इस कोठरी में रोती हो, सिसकती हो 
और चीजती पुकारतो हो, फिर क्या सेमालोगी मेरे मुन्ने को ? मैंने तुम्हें 
गरीब, निराश्रित समझ कर नौकरी दे दी थी और एक तुम हो जो शत 
को भी सारे घर को सिर पर उठाये रखती हो। मैं साफ-साफ बतलाये 
देती हुँ। इस तरह नही चलेगा यहाँ ! समझी !! 

में चुपचाप सिर भुकाये खडी थी। मेरी पिडलियाँ थर-थर काँप 
रही थी । उन्होंने तर्जनी से संकेत करते हुए कहा--"अच्छा, जाओ, सो 
जाओ, लेकिन भविष्य में ऐसी कोई भी बात सुनना पसन्द न करूँगी।/ 

मैंने हौले से 'नी !! कहां कौर अपनो फोठरी में आ गई ॥ द्वार बन्द 
करके विद्धौने पर धडाम से आ गिरी । 

पानी ने जोर पकड़ लिया था । मेरी कोठरी की छत टीन की थी । 
तेज पानी की बूंद 'पड पड पड पड़” जँसी ध्वति कर रही थी। मुझे लग 
रहा था मानो कोई किसी के 'सडासड” कोड़े मार रहा है । 

मैं लेटी-लेटी सोचने लगी--यह ऐसा भय मेरे मन में क्यो आ 
समाया है ? मैंने अपने एम० ए० में मनोविज्ञान का विषय लिया था सो 
चुपचाप सेटी-लेटी अपनी उस मनोदशा का विश्लेषण करने लगी। तभी 
धडी चार वार 'टन टन बोल कर दझान्त हो गई। मैंने करवट बदली 
ओर आकाश की ओर देखा । बादल फट गए थे | मैं खिड़की से राँकते 
चाँद को देखने लगी ! 

उस चाँद को देखते-देखते सोचने लगी--आकाश में यह चाँद भी 
तो एकाकी है। कौन है इसका अपना ? कितने उतार चढाव आते हैं 


इसके जीवन में ! फिर सी युगन्युगों से. अकेला इसी प्रकार चला जा रहा 
है। सोचने लगी--क्यों चला जा रहा है ? कैसे चला जा रहा है? 
एकाकी होकर भी चल सकता है ? और मैं घीरे-बीरे गुवगुना उठी 
टैगोर का एक गीत-- 
यदि तोर डाक सुने केउ ना आसे तवे एकला चलो रे। 
एकला चलो-+रे । - 
यदि केउ कथा ना कय, ओरे, ओरे, ओो अभागा, 
यदि सवाई थाके मुख फिराये, सवाई करे भय-- , 
तवे परान खुले 
ओ, तुई मुख फूटे तोर मनेर कथा एकला वोले रै । 
यदि सवाई फिरे जाय, ओरे, ओरे, ओ अभागा, 
यदि सघन पथे जावार काले केउ फिरे ना चाय-- 
 तबे पथेर काँटा, 
ओ, तुई रक्त भाखा चरन तले एकला दलो रे । 
यदि आलो वा घरे, ओरे, ओरे, ओ अभागा, 
यदि भातु बादले आँधार राते दुआर देय घरे-- 
तथे वज्ञानले, 


आपने बुकेर पाँजर ज्वालिये निये ऐकला जल़ो रे ! 

फिर ध्यान आया--इस चाँद के एकाकी जीवन को कितने आकर्षणों 
ने घेर रखा है ! तभी तो यह है वहाँ ! नहीं तो नक्षत्रों से टकरा-टकरा 
कर यह बिखर न जाता !. मेरे जीवन में कहाँ है वैसा आकर्पण ? किस 
आकर्षण के सहारे मैं जोवित रहें ? किसके लिए ? क्‍यों ? क्‍यों ? 

तभी आकाश से नीचे खिसकते पीले चाँद में मेने देखा जैसे मालकिन 
का चह अवोध बालक मुन्ना निरपराध आँखों से मुझे देख रहा है । 

जैसे कह रहा है, “आन्टी ! यह कुक छुआमी मुझे माला कलता है ! 
अमी भी मालती है ! औल घाय माँ भी ! छब॒ मुझे मालते हैं । बछ 
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आन्टी आप मुज को पिआल कतती हैं ! कलती हैं न ? मुज को छोल 
कल जाना मत ? जाना मत !” 

मैंने आँखें मीच लीं। माँखों में भी वही मुन्ना का निरपराघ चेहरा ! 
मैं विछोने पर लेटी-लेटो सोचने लगी--कितनी वार भेरे गले में अपनी 
ननहीं-नन्‍्हीं वाहँ डाल कर उसने कहा है, “आन्टी ! बछ्ध आप हो मुझे 
पिआल कतती हैं । मुजे छोल कल जाना मत ! जाना मत !” 


हाय रे इन्सान ! और तेरे मन के 
निगूढ़ रहस्य ! कितनी वार मैं- अपने 
आप से पूछ चुकी हूँ--आखिर क्‍यों 
पड़ी है तू इस नरक में ? छोड़ क्यों 
नहीं देती इस घर को ? इस काम 
को ! समाचारपत्रों में नित्य ही 
गवर्नेंस” के रिक्त स्थानों के लिये माँग छापी जाती है। तु और कहो क्यों 
नहीं चली जाती ? क्‍यों नहीं जाती ? 

सो इतना बड़ा सत्य आज अचानक ही समझ पाई हूँ कि वह मुन्ना 
ही है मेरा आकर्षण-केन्द्र | जिसके चारों ओर नित्य अपमान और उपेक्षा 
की चोटें खा-खाकर भी चाँद की भांति चक्कर काटे जा रही हूँ । 

सोचने लगी--तो यही हैं नारी का नारीत्व ! मातृत्व की पुकार !! 
भेरे अवला जीवन का हाहाकार !! 

पत्ता नहीं कब कंसे उस मुन्ना के प्रति ऐसी ममता उमड़ी कि में 
किवाड़ खोल कर उसी के कमरे की ओर चल पड़ी । 

रात के समय मुन्ना अपनी धाय माँ के साथ ही रहता था। मैं जब 
कमरेमें पहुँची तो देखा घाय माँ खाट के पास दरी पर लेठी-लेटी खुर्सटे 
भर रही है और मुन्ना चारपाई पर लेटा है । 

कमरे में घुंघला प्रकाश था। उस घुंघले प्रकाश में भी उसके गालों 
पर सूखे आँसू स्पष्ट दिख रहे थे । सोचने लगी जाने क्यों रोया होगा ? 
जाने क्या चाह रहा होगा ? जब नहीं मिला होगा तव सिसक-सिसक कर 
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छुपवाप सी गया होगा ! जाने क्यों जी चाहा कि मुन्ना को छाती से 
चिपटा कर जी भर रो लूं। मन में भरो वह ममता उमड़-उमड़ कर 
आँखों से वरस पड़ी । मैं साड़ी के छोर से आंखें पोंद्धती श्ुपचाप गिरती 
पढ़ती-सी वाहर आ गई। 

रात भर जागती रही थी, सो विद्योने पर लेटते ही नींद करा गई । 
ड्राइंग रूम की घड़ी छः बार टनू टनू करती कऋवभना उठो ॥ तभी लगा 
जैसे मेरे गले में हाथ डाले छाती से चिप्रदा मुन्ना सो रहा है। मेरी आँख 
खुल गई । देखा सचमुच ही वह मुन्ना था । 

उसकी वे भोली आँखें टकटकी लगाए मेरी ओर ही देख रही थीं । 
मैंने जोर से अपनी ओर खीचा । 

बह अपनी नन्‍ही बाहों में और अधिक ज्ञोर भर कर मेरा गला पकड़ते 
हुए बोला--“आन्टी ! मैं तही छोऊेंगा उछ कमले मे ! मैं तो तुम्हाले 
पा ही छीऊेंगा ।” 

“बहाँ क्यों नहीं सोएगा ?” 

“धाय माँ,मालती हैं ।” 

“क्यों मालती हैं ?” 

/विछतल पर पेछाव निकल गई थी ।” 

“तो तुम बिस्तर पर पेशाव वयो करते हो ?” 

“मैंने थोले ही की थी | वह तो खलाव मुन्ना ने की थी ।” 

“अच्छा ! खराब मुन्ना ने की थी ? 

“हाँ, मैं तो बहुत अच्छा ललका हूँ ।” कहते-कहते अपने नन्‍्हें-नम्हें 
दैर मेरी कमर में लपेटता-सां चिपक गया। 

तब जीवन में पहली बार मैं समझ पाई मन के अन्तस्तल में दबी 
अपनी कामना ! मेरा रोम-रोस काँप उठा । मैंने आँखें भीच ली ओर उस 
शिशु-हृदय की घड़कन से सिहरती छपचाप पड़ी रही । 

मुन्ना मु से चिपटा लेट था, तभी देखा वह धाय माँ सामने खड़ो 
है। अपनी चमकती आँखों से मुझे घुर रही थी | उसने दोनों होंठ सिक्रोड़े 


और हवा के मोंके की भाँति चली गई । जाते-जाते जैसी तीखी दृष्टि से 

उसने मुझे देखा सो आज भी मुझे याद है। - 

जिस तीखी हृ्टि से उसने मुझे देखा था उसका रहस्य मैं समझ पाई 
रात के नौ बजे । मालिक और मालकिन ड्राइंग रूम में बैठे थे । पास ही 
कोई अतिथि बैठे थे । सिर मुकाए क्लान्त गम्भीर से । दाढ़ी बढ़ रही 
थी, में सोचने लगी--यह यहाँ कैसे ? यह तो इस वर्ग के नहीं लगते | 
फिर सोचा, मुझे क्या ? होंगे कोई ! 

मुन्ना खा पीकर सो गया था। में अपने कमरे से जरा-सा किवाड़ 
खोले उन अतिथि को देख रही थी। मुझे लगा जैसे उनका चेहरा बहुत 
कुछ मुन्ना की मुखाकृति से मिलता-जुलता-सा है ।” | 

मालकिन बोली--“आया ! आन्‍न्टी के पास वाले कमरे में. एक 
विस्तर लगा दे । ओर हाँ, देख आन्दी को तो बुला । 

उस स्वर में आक्तोद्दा था। मैं कॉपने-सी लगी । सोचा--ऐसे क्‍यों 
बुला रही हैं | वया इन अतिथि के सामने ही मुझ से कुछ कहा सुना 
जाएगा ? 

उस वाय माँ ने ओढठों पर व्यंग-सा विखेरते, मेरी ओर घुरते 
हुए आकर कहा--/चलिए जी ! छोटी बहुजी. बुला रही हैं ।” . 

मैं चुपचाप सिर 'भुकाएं उन बहुजी के सामने जा खड़ी हुई। मैं 
नह जानती कि उन्होंने पहले कैसी आँखों से मुझे देखा होगा किन्तु कानों 
से जो सुना, उसे सुन कर वज्राहत-सी सन्न रह गई। 

, वे कह रही थीं--“आन्दी ! में नहीं समकती थी कि इतनी शिक्षित 
होकर भी तुम चोरी कर सकती हो ! उस दिन जिस बंट्रुए में रखे रुपयें 
हां गए थे वह बद्ुआ जाज तुम्हारे तकिए के नीचे रखा पाया गया 
है। ऐसी चरित्रहीन गवर्नेंस के पास मैं अपने बच्चे को नहों रख सकती.।” 

वे कहे जा रदी थीं और मुझे लग रहा था जैसे घरती काॉँप रही है । 
मेरे कानों में 'साँय-साँय' सा कुछ होने लगा । पैर टर्ने-से लगे | में 
गिरतो-पड़ती अपने कमरे में आं पड़ी । हम 


- 


श्ध्ु 


तमी सुना वे एकाउन्टेस्ट को भाज्ञा दे रहो थीं--"मिस्टर मेहता ! 
आस्टो का आज तक का हिसाद इुकता कर दो ।” 

फिर उन छोटे वादू का स्वर सुनाई पड़ा, “और देखो ! चोरी वाले 
पचास रुपये भी काट लेना । उनसे कह दो कि वे सुत्रह ही यहाँ से अपना 
सामान लेकर चली जायें।” 

छोटी बहु बोती--"ऐसा मत करिये ।” वह बोले--“नहीं जी, उसे 
पूरा दण्ड मिलना चाहिये ९! 

मि० भेहता ने मेरी कोठरी के द्वार पर खडे होकर कहा--/आन्दी ! 
प्राफिस में आकर अपना हिसाव कर जाइये ।" 

मैंने रुघे कप्ठ से आँसू पोंछते हुए कहा--“मुमे नहीं करना है 
हिसाब । छोटी वहूजी से कह दीजिये । मुझे कुछ नही चाहिये ।” कहकर 
मैंने किवाड़ बन्द कर लिए और नौंघा मुँह किये उस कोठरी के फर्श पर 
पड़ी घीरे-धीरे सिसकती रही 

मुझे लगा जंसे मुन्ना मेरे गले में हाथ डाले कह रहा है--+आन्टी । 
बाप मुझे पिआल कलती हैं न | मुझे छोल कल कबवी मत जाना | कबी 
मत जाता । अच्छा !” 

मैं जोर-जोर से सिसकने लगी । सिसकियो को रोकने के लिए मैंने 
आँचल का छोर अपने मुँह में भर लिया, पर उद्धेम के ऐसे उफान को 
कौन रोक सका है आज तक ? 

पास वाले कमरे मे वे नवागन्तुक अतिथि जोर-जोर से चक्कर काट 
रहे थे । सोचने लगी-होगा कुछ, मुझे क्‍या ? मेरा कौन है इस इतनी 
बढ़ी दुनिया में ? उनका चेहरा मुन्ना से मिलता-जुलता क्यो है ? 

टोन की छत पर धीरे-घोरे 'छर-छर्रां की ध्वनि बढकर 'पड़बपड़ 
की घ्वनि बन चुकी थी। यह 'पड़-पड” की लय वढो जा रही थी। उद्दे 
लगा कि वर्षा हो रही है और बढ़ती ही जा रही है। कोठरी के उद्ध फरे 
पर बिना ओढ़े ऑंधे मुंह पड़े-पडे मेरा सारा शरीर जकड़ गया शा न 
धीरे से उठी और बिस्तर पर जा पडी । 





मैंने धीरे-धीरे कम्बल से सारा 
बदन ढक लिया और सोचने लगी-- 
कल सुवह होगी । मुन्ता कल भी उठते 
ही मेरे पास आने के लिए अपने 
विछोने से उठेंगा । फिर चलकर 
मेरी कोठरी की ओर आयेगा और 
कोठरी में मुझे न पाकर रसोईधर में जायेगा । सारा घर छान डालेगा | 
ह जब उसे पता लगेगा कि मैं उसे छोड़कर चली गई हूँ तब कैसे उसके 
होंठ हिल उठेंगे”''*“'कंसे आँखों की कोरों से आँसू छलक पढ़ेंगे''**** 
मुझे लगा जँसे मेरा सारा शरीर काँप उठा है। मेरी साँस रुकने-सी 
लगी । दोनों हाथों से अपनी गर्दन दवाये दाँतों से होंठों को भीच कर 
अपने विछौने पर छटपटाने लगी । 


दबाये छोटी वहू को उस कोठी से मैं निकल आई। मुन्ना के वे फटे जूते 
कितने दिनों से मेरी कोठरी में पढे ये । 

सोचने लगी--व्या ये जूते इस कोठरी में इसीलिए इतने दिनों से 
पड़े थे कि आज मन मे मुस्ना के प्रति उमड़ती उस ममता और स्नेह 
को दवाने के लिए उसके इनरू भृतिचिन्हों का ही सहारा लेना होगा । 

* छोटी बहू की वह कोठी एक ऊँची पहाड़ी पर थी। ग्रमियों में प्रायः 

वे यही आकर ठहरती थीं | छोटे बाबू आठ-आठ, दस-दस दिन के लिए 
अपना काम-काज देखने दिल्लो चले जाते थे। सुना है कि वे ऑनरेरी 
मैजिस्ट्रेट भी तो हैं ॥ आज वे भी जाने वाले हैं सो मैं विलकुल ही भूल 
गई थी। 

दै दिल्‍ली जा रहे थे इसलिए समी जल्दी जाग गये थे | और जब 
!फीररी में मुझे न पाया तो चीख-पुकार मचने लगी--“पकड़ो ! पकड़ो !! 

(चोरी करके भागी है। दोड़ो ! दोड़ो (!” 

सारी कोठी चीख-पुकार से भर गई थी | पता नही मुझे बया सूका 
कि मैं भी बच निकलने के लिए दोड़ पडी । दोड़ते-दोड़ते ठोकर 
खाकर गिर पडी, माया और कुहनियाँ कंकड़थत्यरों से छिल गईं | 
माये से खून ठपकने लगा। मैं जल्दी से उठी और हाथो से खून पोंछतो- 
पोंद्धती भागने लगी । 

उस मदरासी रसोइये का स्वर सुनाई पड़ा--9809 ! 80% !! 

मैं वही चुपचाप खड़ी हो गई और थोड़ी ही देर में कोठो के नौकर- 
चाकरों ने भुर्के घेर लिया । 

मुझे उन्हीं छोटी वहू और छोटे वावू के सामने लाकर खड़ा किया 
गया । छोटी बहू कहे जा रही थी--“जाने कितने घरो से इसी प्रकार 
भागी होगी | जब इससे जाने के लिए कह दिया भया था तो इस तरह 
भागी क्यो ?” 

छोटे बाबू ने कहा--”वद्दिमाग है। देखो ! देखो !! वह बया छिपा 


ते कर, न्‍- (जतनी ्क कक ० कप ०... खीरी आर डे 
इही है ? मके नो लगता है जितनी नो छोटी-मोटी उी्जे चोटी गई हूँ 
ही हू £ मु 
8 & % सारी हे 
वे सब इसी ने चुराई हैं | चलाद्यी लो | जाया ! को काया !! चल 
47 
इश्रर ? 





जे बोचे---/ इसकी तलाशी लो ! देखो वह कया छिपा रही है ?/ 

जीवन में कमी-करमी ऐसा भी होता है कि सिवेल गाव अपनी रक्ा 
के लिए शेर को भी आतंक्रित कर देती है ओर छोटी सी गौस्थ्या बड़ी 
चील को चोंच मार कर दूर भगा देती है । 

इतना बढ़ा अपमान मैं छिसी भी प्रकार न सद्ठ लक्की । मेने सुनना 


के उन ज्ञतों को साड़ो से निकालकर जमीन पर पटक दिया ओर बोली--+ 
“सम्भालिये  बही है आपकी अपार सम्पत्ति, जिसे अपने शेप बेसन दो 





सो वुपयों के बदले में लिए भागी जा रही थी और जिसके लिए कषाज 
आपने मेरा इतना बढ़ा अपमान क्रिया हैं। एक सत्य आपको औौर जताये 


का 
ध्ई 
] 


जाती हैं कि अपने वेवन के दो सी रुपये छोड़कर उस नन्‍्हें हृदय के 


चिह्न, उसके फटे छूते छाती से दद्माकर जाने वाली चाहे और कुछ भले 
ही ही पर चोर' नहीं हो सकती । अब मैं जा रही हूं । यदि कौर कोई 
दावा था बांका हो तो उसका भी समाधान कर लीजियेगा ।” कुकर मैंने 


छोटी बह की ओर देखा । 

लगा जैसे किसी ने उनके समस्त मुख पर काली स्तयादह्टी पोत दी हो । 
उनके होंठ फड़क रहे थे। लग रहा था जैसे वह पापाण हृदया भी कहीं 
किसी ठोर पर पिचल उठी है । 

ऋण्ठ से घोलीं--/आ “नदी |! आप” और फिर क्पन 
बावय को विना पूदा किये हो वहाँ से चनी गईं । 
मैं धीरे से उन जूतों को उठाकर चुपत्राप वहाँ से चल पढ़ी। उलते: 
देखा कि मुन्ता अब भी चारपाई पर कपने नन्हे हाथ 


पल 


गाल के नीचे दवाये सो रहा हैं । 


लगा जैसे बह दोनों हाय जोड़कर कह रहा है--आन्‍्टी ! आप मुझे 
पिजाल कलती हैं न ? मुझे छोल कल कदी मत जाना । कभी मत 
जाना अच्छा ! 

और मैं उसे छोड़कर चली ज्ञाई ! 

राखे में देखा--वे अतिथि नीचे सड़क से ऊपर कोठी पर चढ़ रहे 
हैं। सोचने लगी--इतनी रात गये कहाँ थे ? क्‍यों गये थे ?'*“गये होंगे? 
मेरा क्या ?”“अच्छा हुआ जो इनके सामने कुछ नहीं हुआ !”"होता भी 
तो मुझे कया "मेरे कौन हैं ये ? किन्तु उनकी आँखों में कैसा अपना" 
पन-सा है”“अपरिचित होकर भी परिचित जैसे लग रहे हैं ।"“बढ़ा हो 
कर मुन्ना भी ऐसा हो लगेगा ! 

इसी प्रकार अपने में ट्रबी मैं उस गीले रास्ते पर पैर सम्मालती 
नीचे सड़क की ओर उतर रही थी । ढ़ 

अंधेरा अब भी था | रिमक्रिम-रिमक्रिम पानी बरस रहा था। 
अचानक ही बह रिममिम तीढ़ गति के साथ 'पढ़-पड', छर-छर! में 
बदल गई । पानी की वे बूँदें इतनी जोर से आ-आकर कनपटी पर चोट 
करने लगी कि ज॑से कान के पर्दे तक फाड़ डालेंगी, और मैं जल्दी-गल्दी 
बढ़ी जा रही थी । 

सड़क के पास ही कोठो का फाटक था। फाटक के पास ही एक 
घना पेड़ था । पानी बहुत जोर पकड़ गया था। किसी भी प्रकार आँखें 
तक नही खोली जा रही थी । सामने ज॑से सफेद घूंध-सी छा गई थी, सो 
मैं उसी घने पेड़ के नीचे खडी हो गई । तभी लगा जैसे चोट पाया 
हुआ, बिलविलाता छटपटाता-सा कही नन्‍हा कण्ठ-स्वर चीख रहा है--- 
आन्टो “ ! आन्‍्टी"!। आन्टी !!! 

मैने अपने हाथों से कान बन्द कर लिए | तव लगा ज॑से वह चीख 
मैरी हथेलियों को भेदकर कानों के पर्दो तक जा-जाकर टकरा रही है-- 
आन्टी !” आन्टी "४! आ।सटी !!! आ "न्‍्टी"”आ 7५ 








चीरे-घीरे वह नन्‍हा चीखता 
कण्ठ शान्त हो गया। उसी समय 
विद्युत-प्रकाश से सारा आकाश आलो- 
कित हो उठा और फिर इतनी जोर 
से 'कड़-कड़, कड़-कड़” की आवाज 
हुई कि मैं कॉप गई । लया जैसे कड़- 
कड़ा कर बिजली ऊपर ही आ गिरी है। 

उसी प्रकाश में मैंने देखा फोई उस कोठी से नीचे उतर रहा है । 
थोड़ी ही देर में वह काली छाया कोठी के फाटक पर आकर खड़ी 
हो गई । 

फिर बिजली चमकी कड़-कड़', 'कड़-कड़' शायद उस छाया 
. ने मुझे पेड़ के नीचे खड़ी हुई को देख लिया था । वह छाया मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गई, वोली--- 

“क्या भाप अब भी लौट सकतो हैं ?” 

“न हीं !” जाड़े से दाँत किटकिदाते मैंने कहा । 

“किसी भी तरह नहीं ?” 

"नहीं !” 

“उन्हें भी बहुत दुख है !/ - 

“हो””!? जाड़े से थरवराते मैंने कहा । 

“वह बहुत रोया है। रोते-रोते हृट-सा गया है ! जो अपमान आप 
का हुआ है उसे सुनकर में भी वहाँ जाने के लिए नहीं कहता, लेकिन यदि 


किलर कै 


हो सके तो उस बच्चे के लिए चली चलिये। इसो लिए सबने मुझे 

पता नहीं वे वयालया कहे जा रहे ये, किन्तु मेरे कान मे अब उनका 
एक इब्द भी न आ रहा था। मैं उड़कर पहुँच गईं थी वहाँ, जहाँ घह 
नन्‍्हा-सा हृदय मेरे लिए रो-रोकर टूट गया था ! 

कानों में गूंज उठा--“वह बहुत रोया है !”'रोते-रोते टूटन्सा गया 
है !” ” बह बहुत रोया है *टूट”“गया”"है।” 

मैं उस पेड़ के नोचे से निकलकर पागलों को भाँति कोठी के उस 
ऊँचें मार्ग पर गिरती पडती सी चढी जा रही थी । 

ऊपर जाकर देखा-सब लोग मेरी कोठरी के सामने खड़े हैं ! कोठरी 
में छीटी बहू सिरहाने को ओर बंदी हैं और छोटे वर्बू पास ही कुर्सी पर 
बंठे ये । 

मैं थर-पर कॉँपती दाँत किटकिटाती-सी आगे बढ़ी । पानी से भोग 
कर साड़ी सारे अंगों से चिषक गई थी । पहिले सबके बोच ऐसी 
दशा में जाते लाज लगी, किन्तु पल मात्र हो में वह भाव पता नहीं 
कहाँ लुप्त-्सा हो गया और मैं अपनी उस कोठरी में जा खडी हुईं । 

मुन्ना मेरा सकिया दवाये धीरे-धीरे सिसक रहा था। मूंह से निकलो 
लार पघाय माँ कपड़ें से पोछ-पोद्ध कर साफ कर रही थी । 

यहे समभते मुझे देर नहीं लगी क्रि अधिक रोने से 5स्ते उल्दी 
हो गईं है। मेरे अन्दर आते ही सव इधर-उघर हट गये। छोटी बहू भी 
उठकर खड़ी हो गईं । मुझे लगा जैसे उस कोठी को मालकिन “छोटी बहू 
वहाँ नहीं थी । वहाँ खड़ी थी “मुन्ना की माँ' ! मात्र माँ !! मौर वह 
माँ दाँतों से ओठों को दवाती उम्र निस्तब्बता को तोड़ती बोजी--/इसे 
चुपा लीजिये अब !” 

मैंने अपने गीले हाथ पास ही पड़ी चादर से पोछ्ठ कर एक हाथ मुन्ना 
के सिर पर रखा मुन्ना ने जैसे मेरे हाथ के उस स्पर्श को पहचान 
लिया । उसने घीरे से सिसकते-सिसकते करवट बदली”“”वे आँखें “जो 
रोतेन्रेते मूज गई थी”“शायद मैं जोवन-भर न भूल सकूंगी । उन आँखों 


को ! उस मुरभाए नन्‍हें चेहरे को !! 

छोटी वहू ने वहाँ से सब को संकेत द्वारा हटा दिया | तब अपने गर्म 
जामुनी शाल से मुझे ढक-सा दिया | ; 

मन्ना इतता अशक्त हो गया था कि वह उठा नहीं ! उसने अपने 
नन्‍्हें हाथ उठाए। उन दोनों हाथों को में अपने ठंडे गालों पर रख कर 
बार-बार दबाने लगी, थपथपाने लगी । 

उन नन्‍हें हाथों की वे नन्‍हीं-मन्‍हीं अंगुलियाँ ! नन्‍हीं हथेलियों की वह 
उष्णता | वे सजल आँखें ! काँपते सन्‍हें ओंठ !! जैसे एक अमिट चित्र-सा 
बन कर भेरे मन में सदा के लिये अंकित हो गए हैं । 

. एक छोटी-सी घटना ने जैसे उस कोठी का सब कुछ बदल दिया। 
सोचने लगी कि वर्डसवर्थ के ("जात 8 06 शितद ए पराधाएं 
को लेकर मैं कितना हँसा करती थी। सो उस महान्‌ कवि के उसः महान्‌ 
सत्य को में उस दिन समझ पाई जब उस नन्‍्हें मुन्ना ने अपने माँ-के दर्प 
को मिटा कर 'छोटी बहू' से 'माँ' बना दिया। 

उस टीन की कोठरी से मेरा सामान हटा कर पास के एक सजे सजाए 
कमरे में रखवा दिया भया। लग रहा था जैसे एक ही दिन में मेरे प्रति 
सब का व्यवहार बदल गया है। मैं बदल गई है! सब कुछ बदल गया !! 
और वह जो कुछ बना था, बदला था उसका स्रष्टा. था--वह नन्‍्हा 
बालक ! म॒न्ना !! 

, उस दिन जब सब खा-पीकर सो गए तो मैं भी अपने कमरे में आकर 
लेट गई। लेटे-लेटे लगा जैसे पिछली घटना के सारे.हृश्य मेरी आँखों 
के सामने क्रम से चित्रित हो-होकर मिट रहे हैं। तभी किसी ने द्वार के 
कूंडा खटखठाया । द््‌ 

उठ कर धीरे से द्वार खोल दिया । मैंने कमरे का स्थिच “तर्जेनी से 
दवाया.। सामने वही अतिथि खड़े थे । " 

बोले--“मुझे दु:ख है कि इस समय आपको कष्ट देना पड़-रहा है ।” 

“कहिए !” मैंने धीरे से कहा | 9 «४ पा । 


“अचानक हाथ से गिर कर कल्षम का निव टूट गया। कुछ आवश्यक 
लिखना था सो यदि हो सके तो अपना कमल" ॥7 

“अभी लाती हूँ ।” कह कर मैं कोने में रखो मेड की ओर गई मौर 
अपना कलम उठा कर दे दिया । 

“धन्यवाद !” कह कर वे तेजी से चले गए । 

मैं आकर अपने कमरे मे लेट गई। मेरी खिड़की के सामने ही उनके 
कमरे की खिड़की थी किन्तु जब से वे आए हैं वह खिड़की कभी मे खुली । 


पिछली रात मैंने अपनी कोठरी से उनके धुमने, चारपाई पर लेटने”“*** 
घारपाई फी चरं-चर्र सुनी थी । 
.- सोचा--लायद नींद नहीं आ रही होगी “'" फिर” ““जूतों की 


खटपट और फिर कोठरी में से किसी की आवाज मे आई थी । 


न 


सुबह अनूप: बाबू को बाहर से .. इयर 
पते हुए देखा था सो सोचने लगी-- ४7. रक््दि 
हाँ से आये हैं ? नींद क्‍यों नहीं .. . : . 


गई? अब कक्‍्या:लिखेंगे ? लिखें कुछ मा क 
भी मुझे क्या ? कहाँ जाते हैं रात .. - ऋनुप 


के समय ? कहाँ रहते हैं रात-रात 
भर ? मुन्ना के मूँह से मिलता जुलता मुँह क्यों है इनका ? इसी प्रकार 
सोचते-सोचते में लेटी रही । 

दूसरे दित रात के तीन बजे मेरी आँख खुल गई। पता नहीं क्यों 
मेरी आँखें अनूप वावू की उसी खिड़की की ओर ही जा लगीं ! 

खिड़की अब भी बंद थी किन्तु प्रकाश हो रहा था। खिड़की के 
काँच पर एक छाया-चित्र-सा वन रहा था। उससे लगा वे अब भी कुछ 
लिखे जा रहे है । अनूप बावू के उसी छाया चित्र को मैं लेटी लेटी, 
देख रही थी । 

घड़ी ने जब चार वार 'टन्‌ टन्‌' बोल कर ब्रह्म मुह॒तं हो जाने की 
घोषणा की । तव उस छाया चित्र ने दोनों हाथ ऊँत्रे उठाये--लगा जैसे 
थे शरीर को तान कर फिर ढीला करके थकानन्सी मिटा रहे हैं। तभी 
मैंने देखा--उनके कमरे का प्रकाश मिट गया है और साथ ही वह छाया 
चित्र भी | फिर घना अम्घकार !! 

इसी प्रकार मैंने पन्स्‍ह रातें खिड़की पर वनते-मिटते उन छाया चित्रों 
को देख-देखकर -विता दीं। पिछले दो दिन से उस छाया चित्र में एक 
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विशेष परिवर्तत हो गया था। कुछ क्रम बदलन्सा गया था। जो हाथ 
समभग तीन-चार बजे तक हाथ में कलम लिए दोड़ा करता था वहू कमी- 
कभी आँखों पर जा टिकता था । 

लगता था जैसे उस छाया चित्र की आँखों से बड़े-बड़े आँसू की 
यबूंदें गिर रही हैं । छाया के वे आँमू कितने बड़े हो-होकर गिरते थे ! _ 

मेरी जिज्नौसा जाग उठी। लगता था जैसे प्रतिपल प्रतिक्षण वह 
छाया मेरा पीछा कर रहो है । लगता था जैसे चारों ओर वही हाथ कुछ 
लिखता-सा दोड़ रहा है । फिर बड़े-बड़े आँसू की बूँदे....,......अन्धकार 
निधबिद्ट अन्धकार ! हु 

पता नही वयो उस रात मैं एक क्षण भो न सो सकी । उनके सम्बन्ध 
में कुछ जान सेने के लिए गुंजलक दीली करती हुई संपिणी को भाँति 
मेरी जिशासा धीरे-धीरे फन उठाने लगी और फिर जीभ लपलपाकर 
फूलक्कार-सी कर उठी । मेरी सास जोर-जोर से भागे जाने लगी। मेरा दम 
फूल रहा था । उसी समय धडी तोन बार 'टन्‌ टन्‌' की ध्वनि से रात्रि 
की नीरवता को तोइती शान्त हो गई । तभी मैंने देखा--खिड़की पर 
पड़ते छात्रा चित्र का वह कलम दौड़ाता हाथ रुकने लगा। आँधू को वे 
बडी-बडी बूंदें करने लगी और वे दोनो हाथ आँखो से जा लगे। प्रकाश 
मिट गया । घ्रुप्प अन्धकार ! मात्र अस्चकार !! 

लगा जैसे कही कोई सिसक रहा है । सिसक उसी कमरे की ओर से 
आ रही थी । 

तभी मैंने सुना हल्की-सो सिसक रुघी दवी चीत्कार बन गई। 
में उस गाते किसी भी प्रकार अपने को न रोक सकी । थीरे से मैंने 
किवाड की कूंडी खोली और हौते-होते दवे पर उसी खिड़की के पास 
जाकर खड़ी हो गई | मैं दाँतों से होंठ भीचे सुन रही थी--पसिसकियां 
और दीर्घ निश्वासे !! 

रोई मैं भी बहुत बार हूँ । मेरा तो सारा जीवन ही जैसे रोते-रोते 

* बीता है; और भी जाने कितिते लोगों को रोते देखा-सुना है डिन्‍्तु उन 





तभी अनूप बाबू ने एक लम्वी.साँस छोड़ते हुएं कहा अमया !* 

“ठीक तो कह रही हूँ !” 

“क्या बच्चा हूँ !” 

“शायद बच्चे से भी छोटे !” 

“अमया !” कह कर वे चले गये । 

मैं बैंठी-बैठों सोचने लगी --छोटी बहू को 'अमया' बह कर सम्बोधन 
करते वाले यह कौन हैं ? क्‍यों: यहाँ आये हैं ? बया रहस्य है राम ! 

ओर मैं विचार में ट्ूवी-सो गर्म चाय का गहरा घूँठ पी गई। किसी 
प्रकार उस अति गर्म घूँट को निगल गई फिर मुँह फाड़े मुंह में ठण्डी 
हवा खींचने लगी किन्तु इस प्रकार की जली जोम को ठंडी वायु से शाँत 
करने के मेरे उस प्रयास को कोई भी देख न सका। 

तमी छोटी वहू ने कहा--बच्छा आन्टो ! फिर सारी कोठी का 
भार आप ही पर है और अनूप थाबू का भी !” कह कर मुस्काने लगी। 
कितनी बेचेनी थी, उस मुस्कराहट में । 

मैं 'जी' कहकर खडी हो गई। 


” सोचती हे--इन आँखों की भी अपनी एक भाषा होती है जिसमे 
झब्द स्वर तो नहीं, पर भाव देखने के विद्येष प्रकार हैं। और ऐसी वह 
आँखों की मूक भाषा अन्तस्तल के निगूढ भाव को भो सहज ही में प्रकट 
करने की क्षमता रखती है। मुझे लगा जैसे हम दोनों ने एक-दूसरे को 
पहचान लिया है। समझ लिया है कि हम दोनों एक वर्ग के हैं। एक ही 
प्रकार की दुःख-थ्यथा है हम दोनों की । मैंने सकुचाते हुए फहा--कहीं 
बहुत आवश्यक काम है? न जाने से काम न चलेगा ?” 

“मन बहुत थक गया है | आज "****' आज" ॥” कहते-कहते 
उन्होंने सिर भुका लिया । वे किसी भो प्रकार फिर बोल न सके । 
£ 'मैंने आग्रहपूर्वक कहा--“आज आपका मन ठीक नहीं है। आप 
बाहर न जाइए । न जाइए अमूप बाबू ।! 

आज सोच कर मुझे आश्चयं होता है कि उस दिन मैं इस प्रकार का 
आग्रह कैसे कर सकी थी ? इससे पूर्व मैंने किसी पुरुष से सिर उठा कर 
बात भी न की थी। वे कुछ देर मेरी ओर देखते रहे फिर बीले---"अच्छा 
नहीं जाऊँगा।” कह कर अपने कमरे की ओर लौट गए। मैं प्राय: एक हो 
बार स्नान करती थी किन्तु उस रोज्ञ पता नही क्‍यों ? क्या आया मेरे 
मर्द में ? दूसरी थार जाकर मैंने स्नान किया ओर अपनी सब से प्रिय 
जयपुरी घानी रंग की साड़ी पहन कर डायनिंग रूम में आा बैठी । 

मुन्ना अभी नहीं जागा था। भोजन का समय हो गया था। मैंने 
घाय माँ से अतिथि महाशय को बुलाने के लिये कहा । 

उसने लौट कर कहा--“अंदर से कोई बोल ही नही रहा है ४” 

भेरा मन आशंका से भर गया। मैं हददडाती-सी उधर गई और छाया- 
चित्र बनाने वाली उस खिडकी के पास कान लगा कर खडी हो गई। 

-हलक-हलकी सिसकियाँ सुनाई पड रहो थी। मैं दवे पांव लौट आई। 
ओऔर डायगे रूम की कुर्सी पर अनमनो-सी बैठ गई। 

तभी मैंने देखा मेरी पीठ की ओर से कुछ अधेरा-सा हुआ। मैंने मुठ 
कर देखा पीछे अनूप बादू खड़े थे। मेंने खड़े हो कर कहा--/बाइए 


वैठिए ! बैठिए ! चैंढिए !!” पता नहीं घयों मेरे मुंह से कई बार 
बैठिए ! बैठिए !!” विकल गया सो कुछ अप्रतिभ-सी होकर मैं उनके मुँह 
की ओर देखने लगी । रे 

उनकी भाँखें रोते-रोते सुज गई थीं.॥ अधिक रोने से मुंह कुछ 
गुलाबी-सा हो गया था और आँखें कुछ अधिक साफ और संवेदना शील- 
सी लग रही थीं। उनका चेहरा देख कर कोई भी सहज ही-में जान सकता 
था कि वे आँखें अभी बरस कर आई हैं । 

बिजली के प्रकाश के सामने आते ही आँखें चौंधिया-सी जाती थीं । 
वे कुछ ऐसा प्रयत्न कर रहे थे कि उन आँखों को कोई भी देख न सके । 

मैंने कहा--"आपको यहाँ असुविधा हो तो में भोजन आपके कमरे 
में ही भिजवा दूँ १” 

"हुँ ! यह ठीक रहेगा ।” कह कर वे खड़े हो गए । फिर बोले--- 
“आपको अकेले ही खाना पड़ेगा । न हो तो रहने दीजिए मैं भी यहीं खा 
लूंगा । 

मैं कुछ हेंसती-सी बोली--/ब्या हम दोनों वहाँ नहीं खा सकते ” 
' सुन कर उनके चेहरे पर लाली-सी दोड़ गई । 

बोले--“हाँ, हाँ, आइए !” कहते-कहते वे अपने कमरे की ओर चले 
गए | में भी रसोइये को दो थाली उस कमरे में भेजने के लिये कह कर 
उनके पीछे-पीछे ही चल पड़ी । 

उन्होंने मेज पर इधर-उधर विखरे कागज-पत्र उठा कर जरदी से 
तकिए के नीचे रख दिए और कमरे में बिखरी चीज़ों को जरुदी-जल्दी 
ठीक-ठिकाने रखने लगे । है 

मैंने कहा--“यह काम आप लोगों का नहीं है अनूप बाबू | लाइए 


में ठीक किये देती हूँ ।” कह कर में उन बिखरी चीज़ों को इधर-उधर - ' 


ठीक-ठिकाने रखने लगी । 
मैंने देखा एक फोटो उतकी मेज पर रखी थी । उसके सामने मुरझाया 
सुबह का एक मुलाव का फूल और छोटी-छोटी प्यालियों वाले कुछ नरगिस ._ 


देर 


के फूल पढ़ें थे। मैं उस फोटो को देखते-देखते वही खड़ी रह गई--सुन्दर, 
अति सौम्य थी ! फोटो वाली वह आहृति !! 

नोकर ने कहा--"आन्टी ! किघर रखूं 2" 

मैंने दूसरी ओर पड़ो एक सेड़ को ओर संकेत किया | वह परेड पर 
दोनों थासियाँ रख कर चला गया। ' मैंने कुर्तियाँ लीच लो और भेज क्रे 
दोनों भर दो कुर्ियाँ रखती हुई बोली--/आइए !” 

अनूप बाबू कुर्सी पर बैठने लगे । मैंने कहा--“उघर आपको चौंध न 
लगेगा | आप इघर चेठ जाइए । उधर सामने विजली का बल्द दिखेगा | 
इघर पौठ पीछे रहेगा ४४ 

ये घुपचाप दल्व फी ओर पीठ करके बेठ गए ) मैं उनसे कितनी ही 
बातें पूछना चाहती थी डिन्‍्तु कुछ सूक ही नही रहा था कि कहाँ से कंसे 
प्रारम्भ करे ! 

हम दोनों छुपचाष रोटियो के प्राप्त प्ोड़ कर साग-दाल में लगा-लगा 
कर निगजते रहे किन्तु मन हम दोनो के कही दूर बहुत दूर थे । 

मैंने क्पना समस्त साहस बढोर कर कहा--“अनूप बाबू ! आप 
इतने दुखी क्यो रहते है ?” वे चुप रहे ।” मेने फिर घीरे से बहा-+ 
“अनूप बाबू !” 

सब बिना मेरी ओर देखे कुछ निर्षध-सा करते हुए अपना बाँया हाथ 
उठा फर हिलाया और मैं छुप हो गई । फिर कुछ देर बाद उन्होंने मेरी 
ओर देखा । 

मं सिर भुकाएं ही अनुमव करने लगी कि वे मुझे देख रहे हैं। जब 
मैंने क्पना सिर उठामा तो उन्होंने अपनी आँखें मुका ली। फिर एक 
लम्बी उसाँस भर कर कहा--“भआपके वारे मे बहुत-सी बातें अभया मे 
मुझे बताई थी | अपनी आँखो से भी इन पिछले दिनो में बहुत कुछ देखा 
है। सो यह तो मैं भी सोच रहा था कि जाने से पूर्व आप से कुछ कहूँगा- 
सुनूँगा बवश्य किन्तु अब! 

फिर थोडी देर चुप रह कर बोले---“अव सोचता हैँ फ़ि मैं जल्दी 
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घर 
- विगत जीवन की एक-एक घटना मुझे झइला डालती है किन्तु आज 

की यह पीड़ा जैसे कुछ पक्‍्लिन्त प्रकार वी-पो थी। मैं वार-वार अपने एक 
हाथ की अगुलियाँ दूसरे हाथ की अंगुठियों में उद््ा-उलका कर तोड़ 
मरोड़ रही थी । तभी किसी ने कूंडा खटंखटाया। मैंने उठकर किवाह 
खोल दिये । सामने धाय माँ खड़ों मु्के धुरती-सी कह रही थी--"मुन्ता ना 
जांग गया है । 

मैं मुन्ना के पास गई। मुन्ना ने सदा की भाँति अपने दोनो हाथ मेरे 
तप्त गालों पर रख दिये। वह अपनी उनीदी आँखों मे वोला---"ओन्ती ! 
आपको बुखाल आ गया है ?” 

मैंने चुपचाप उठाकर उसे अपनी छाती से चिपका लिया। फिर मन 
ही मन कहने जगी--मुन्ता ! यह तो में भी नहीं जानती कि तेरी आन्टी 
को कया हो गया है । तुझे कंसे वताऊँ ? बया वताऊं ? 

मुन्ना दिन के चार बजे हो सो गया था सो खिला-पिला कर उसे 
मुलातै-सुलाते रात के ग्यारह वज गये । जब उधर से लौटी तो देखा 
अनूप बाबू के कमरे में प्रकाश है । 

मन चाहा कि उघर जाऊं पर मेरा विवेक मुझे अफ्ने कमरे की 
ओर ही खीच ले गया । कई बार मैं उधर की ओर मुड़ी पर किसी भी , 
प्राकर उधर न जा सकी । 

चार दित बीत गये । मैं अनूप वायू के कमरे ही में भोजन करती 
थी किन्तु उस घटना के बाद किसी ने भी कुछ पूछने का साहस न किया । 
उस दिन छोटी बहू का पतञ्न आया था । उसमें लिखा था कि वे अभी आठ 
दस दिन सक ओर दिल्ली ही रहेगी । 

उस दिन मसूरी के एक सिनेमाघर में 'टार्जन' की फिल्‍म दिखाई जा 
रही थी सो मुन्ता को दिखलाने ले जाना या। मैं जाने के लिये तस्यार 
हो रही थी तभी अनूप बाबू आकर दोले-- 

“मैं भी चल सकता हूँ ?” 

“चलिये !” कहकर मैं लजा-सी गई। 


“धचलिये ।” 

“देर हो जायेगी ।” 

“हो जाने दीजिये ।” 

“अच्छा” फ़हुकर ये उसी दिशा को ओर चल दिये। मैं सोचने 
लगी--कयो जा रेही हूँ वहाँ ? बयों ? 

रास्ते में 7१८४]८४४७ होटल के बड़े-बड़े लाल अक्षर दिख रहे थे | 
जैसे गाँखों में रक्त भर कर कह रहे हैं--अरे कहाँ जा रही है ? किसके 
साथ जा रही है उस एकान्त पहाड़ी पर ? तू जानती है यह कौन है ? 
कौन है यह तेरा ? “आरती रुक ! रुक [! 

तभी मेरे पैर रुकने से लगे। वे भागे निकेल गये ये । उन्होंने मुझे 
मुड़कर देखा | वे लौट आये और चोले--“वयों ? वया सोच रहो हैं ?” 

“कुछ नही पे 

“थक गई हैं ?” 

“यकी तो नहीं हूँ ।" 

“अच्छा लोट चलिये।” 

मैं चुपचाप खड़ी रही । फिर पता नहीं क्यो मेरे पैर फिसी भी 
प्रकार म लोटे । मैं आगे ही बढ़ने लगी और वे भो धोरे-धीरे मेरे साथ 
हो घलने लगे ॥ 

जब उस पहाड़ी को चोटी पर पहुँचे तो मेरा दम फूलने लगा। 
किन्तु वे स्वाभाविक अवस्था भे साँस ले रहे थे जिससे लगा जैसे वे रोज 
ही वहाँ आया करते हैं। 

सोचने लगी -बर्यों आते हैं यहाँ ? कहा तो था--“यहाँ ममूरी का 
हम एक नया रूप देख पाते है ।” और मैं नीचे मसूरो को देखने लगी | 
मसूरी से मीचे देहरादून जगमगाता-सा दिख रहा था। 

मुझे लगा जैसे मैं अनूप बाबू के साप भूलोक से उठकर किसी प्रहृ, 
नक्षत्र में जा बैठो हूँ । लगा जंसे मैं नीचे दसने वाले उन संसार के सारे 
बन्धनों से, लोकाचारों से मुक्त हूँ! मुक्त !! नितान्त नि्वन्ध !!! 


ध् 


तभी वें बोले 
"क्षैसा लेंगे सी दी 


श्क्रंस बताऊँ * अबप बाबू * 


(कर व्ढेत व तक हमे दोनों चुपवाप चद्दीं बैठे रहे के 
“लगता हैं लीग हज आते हू? न 

प्हाँ ह का ही 

“उस टर्तें आप यहीं + लौट रहें ये १ उम्र वर्षा में आधी शर्ते क्के 
प्मय॑ यहाँ वी देखते पियें प्ए 


“आरती * 
उनके ऋंठ में अपनी नाम सुनकर में आऔंक-सी पड़ी बहुत अच्छी 


“अच्छा ! कहकर दे चुपचाप बेठ गये । मैंने धीरे से कहा-- 
«इस जगह से आपको इतना लगाव ,क्यों है ?” 

वे छुप बैठे रहे । मैंने भी आगे कुछ पूछने का साहस न किया | 
ब धीरे से वे ही बोले-- 

"मैंने आपको यहाँ लाकर अच्छा नहीं किया ।" 

“बयों 2” 

“कोठो के नौकर-चाकर हम लोगों के बारे जाने क्या-क्या सोच 
है होगे ?” 

“सोचने दीजिये | सबके अपने-अपने हृष्टिकोभ हैं ॥ 

“आपकी मेरे साथ आते भय नही लगा ?' 

“लगा था।" हे 

॥फिर बयों आईं ?” 

“इसीलिये कि किसी भी प्रकार लौट न सकी ।” कहकर में हँस पढ़ी 
और भेरे माय वे भी हँस पड़े । हँकवते-हमते पास ही पड़े एक पत्थर को 
वींचकर और उस प॑र सिर टेकते हुए उन्हीं कंकडों पत्थरों पर वे लेट 
गये । फिर आकाश में टिमेटिमाते उन तारों को देखते-देखते बोते--- 

“आरती | कुछ गा सकोगी ?” 

सब बोले--“सुना है धंगाल में सभी गा लेते हैं ।" 


“कुछ सुना सकेंगी ?” 
मेने धीरे से कहा--/बया करेंगे गीत सुन कर ?” 
बोले--"गीत सुन कर लगता है जँसे कुछ खाली पन भर-सा जाता 
है।” कुछ देर चुप रह फर बोले-- 

“दता नहीं क्यो गीत मुझे सहारा-सा देते हैं ।”* 
और मैं गा उठा यौ-- 

5 कहते! हैं तारे गाते हैं- 

सन्‍नादा बसुधा पर छाया।व। 


नभ मैं हमने कान लगाया | 
फिर भी अगणित कंठों का-- 
यह राग नहीं सुन पाते हैं। कहते हैं" -. 
ऊपर देव तले मानवगण, 
नभ में दोनों गायन रोदन, - 
राय सदा ऊपर को उठता * 
आँसू नीचे कर जाते हैं। कहते हैं" - 
मैंने सारा गीत आकाश के उन जगमगाते तारों की देखते-देखते ही 
गाया था। गीत समाप्त करके अनूप बाबू की ओर मुंह फेरा । वर्मा 
का प्रकाश सीधा उनके मुंह पर पड़ रहा था। मैंने देखा उनकी आँखें 
बन्द हैं और निर्जाव-से उस पत्थर पर सिर टिकाये पड़े हैं । 
तभी वे भराये कंठ से बोले--आरती ! कोई वेंगला गीत सुता 
सकोगी ?” सुन कर कुछ देर मैं चुप वैठी रही फिर उनकी ओर देखती- 
देखती गाने लगी-- है 
भालो वेसे सीख निभृत ' यतने 
आमार सामटी लिखियो--तोमार 
समेर मन्दिरे । 
कआमार पराणे जे गान वाजिछे 
ताहार तालठी सिखियो--तोमार 
चरण--मंजिरे 
गाते-गाते मेरा गला भर आया। में किसी भी प्रकार आगे ते गा 
सकी । फिर कुछ देर चुप रह कर गीले स्वर से मैंने कहा--अनूप बावु !” 


+१98००७०७००१०००५०५५ 


*( हे सखि ! प्यार करके, एकान्त में यत्नपुर्वंक अपने सन के मन्दिर में 
मेरा नाम लिख लेना । भेरे ध्राणों में लाज जो संगीत वज रहा है उसकी ' 
ताल अपने पैरों में बजनें चाले नूपुरों से सीख लेना । ) 


“मुनिये !” के 


तब मैं भी छुप होकर अपने ही में हुव गई । सोचने लगी--झहुप 
क्यों हो गये ? या किसी की याद आा गई २” 'पता नही मेरा गाना 
कैसा लगा होगा ?”" “छोटी वहू को “अमया' क्‍यों कहते हैं? 
बचपन में साथ रहे होगे ? पढ़ाया होगा ! नही तो 'अमभया' वर्षों कहते ? 

हाँ, याद आया“ 'अनूप वाबू को देखकर पहिले ही पहिले दिन 
उनका समस्त मुँह काला पड़ गया था। जब से अनूप बाबू आये हैं 
ये कुछ बदल-सी गईं हैं। पहिले को तरह बात-बात पर खीमतीं भी नहीं 
हैं। हवी-सी रहती हैं। अनूप बाबू के आने पर क्या उन्होंने छोटे बाबू को 
दिल्‍ली किसी उद्देश्य से ही नहीं जाने दिया था ? क्‍या इसीलिये वे छोटे « 
बाबू के साथ ही दिल्ली चली गईं? क्‍या है यह सद ! क्या--?ै बया-- 

और मैं पूछ बैठी-- 

“अनूप बाबू (” 

बोले--कहिये !” उनका कंठ रुधान्सा था। 

“हुक बात पूछूं ?” 

“बुद्िये ॥! 

आप छोटी बहू को 'अमया! वर्षो कहते हैं ? 

“वह मुझसे छोटी जो है ।” 

“छोटी है तो वया हुआ ?” 

“सभी छोटे-बड़े तो उन्हें छोटी वहू' कहते हैं ।” 

बह छुप रहे फिर चद्ममा की मोर देखते-देखते बोले--/तो लगता 
है आप हैं समभद्धार ।” 

मैं मुस्कराती-सी बोली-- 





मद परहिली बार दो छुसा सुत रही हैँ । लेकिन में“ 
दीजिये ऐ! ह हु 
प्त्दूँ तो हर 
ण्दो्‌ ५०००९०** तो ५००० ** ९! पक ] 
में चुप रही 
दब वें न झेरी 
+र देखते है बोलें 
हे ( मै कल जाऊँगी एऐए 
"कुल *ै और जैसे बकसी हो गया १ 
बोले“ 
“फदना उनसे है! 
क्यों बहते-नहिते सा गयी । 
,$ जानता है मे झ यहाँ है नहीं आयेंगी 
"्ी क्यों आइच् से इतने पूछा ' 
बोलि-- मस्ती ए! 
रह । ए! 
पता नहीं क्यों तुम पर 3 हो गया हैं! 
प्मुर वर श्वास _०००९००९ ॥ कह्-लहते ज्लरी आँखे डुबंडर्व 
आए. तभी अपने कॉल भव कक मी 
छ्लकार्ल और ने सरकाते हुए बोले- लीजिये * आपकी में 
का जवार्वि द्ड्स जयिगा ४ यही सर्वे घिछ, द्वनों मैंते घलखा ८ 
कहकर वें खड़े हो गे | 
ध भी सडई सी उस की दी को उठाकर खडी दो 
तेचते लगी कोठी हुंचू भे क्व कापी को ब््द- 
डाल, के १ कब ? 
दे कुछ, ये कण्ठ से बोले-7 


“आरती !” 
श्जी [7 
“श्ञायद अब यहाँ कभी न लौट सझूँगा ।” 
“ऐसा क्‍यों कहते हैं अनूप बाबू ।” 
/ “है ।” रुकते-रुकते उन्होंने कहा था । 
“अच्छा थोड़ा और बेठ लीजिये /” कहकर मैं फिर वहीं बैठ गई । 
वे भी “अच्छा !” कहकर उसी पत्थर पर बैठ गये । थोड़ी देर बाद 
हम दोनों चुप रहे तब मैंने धीरे-से पूछा-- 
“अनूप वाबू !” 
“कहिये !” 
"कोई बिसी पर विश्वास कंसे कर लेता है ?” 
"निकटता का अनुभव फरके हो वसा हो पाता है ।” 
“सो वयों होता है ऐसा ? 
"क्यो” मस्तिष्क से उठता है और यह बात हृदय से समभने वी है। 
“तब मैं के २ 
“क्यों ! ! - 
“मुना है हृदय की बात हृदय ही समभ पाता है !” 
"तो दृदय से समझ लीजिये !" 
“वही तो नही है !” ्‌ 
हँसते-से बोले--'वह है या नहीं सो तो मैंने उठ दिन ही समझ 
लिया था, जब मुन्ना के फटे जूते छुराकर भागी थी !” कहकर वे खिल- 
जिला पडे और हेंतते-हँसते धीरे-धीरे चुप हो गये--- 
.. मैंठे पूछा--' गया हुआ ?” 





*अनूप बाबू !” 


'मुनिये ! बया हुआ है आपको ?" 


हे 25 हर, हू श्‌ ऋततें 
ते आप पूछान दुँसते-देंसते तरह 
बट. 
बलि ८कक कर्रर्ती क्ीर्ने (थे इतना बदल 
ता हैं मतनोवैशारतिय मनुष्य को से || अभिमार्त करते 5 । 
> बह उर्तीं द्म्भ छ्ठै हु 
एक दि जो मं समान्सी ६ कक अव असली 
पम्क पॉर्सी हो वह. अनो्िनाती मात्र बूंद और तक के दूसरे को 
कस सर्मर्ग सकता हैं. ! 
पूछा न बाबू । पी कभी ऐ होता कि ह्ः 
पद । कहते हू वह भी ऐसा झसे उसी के क्रोर की अंग है 
वे कुछ अब ५ से बोलिए आरखी 
प्प्द्ी्‌ ५ ० 
“तुर्ण यह जानती हे ? कैसे हो 
उन्होंने पहली बार मर्के | ३ शक 
(हकला वन कच्छा लगी व एम (दीन बोली: 
क्ल॑ं पढ़ा मो श 
ठब धीरे: बोले ये 
आपको इतनी 


“यह भी किसी पुस्तक ही में पढ़ा होगा या सचमुच आजकल ऐसी 
कोई साधना कर रही हो ?” कहकर दे मुस्काने लगे। इस तरह मुस्काते 
समय उनके ओंठ पतले हो जाते ये और आँखें तिच-सी जाती थीं । उन 
की बह मुद्रा मुझे बहुत हो अच्छी लगती थी। सोचने लगी--वे कौन 
होंगी जो इनमें कभी समा गई थीं ? तभी वे बोले-- 

“आरती !” हु 

जो !! 

“मैं नही जानता था कि तुम इतना मच्छा गा सकती हो !” 

“मैं और अच्छा गाती हैँ । यह भी पहली ही बार मुन रहो हूँ ।" 

“सच आरतोौ ! बहुत अच्छा गाती हो !” 

“अच्छा छोड़िये ! पहले आप मेरी बात का जवाब दीजिये [” 

“किस बात का ?” 

“वही कि अपने! और 'दूसरे' का भेद वया कभी मिट सकता है ?” 

"हाँ, मिट सकता हैं ।” 

“आपके जीवन में कमी ऐसा हुआ है ?” 

“एक बार नहीं भारती, कई बार हुआ है । किम्तु जब बहू “अमेद 
की अवस्था मिटती है तब'*तब आरती ! तव मन मर जाता हैं। वह 
टृद जाता है । सब कुछ मिट जाता है । मानव मर-स्रा जाता ।' 

"क्या जीवन में ऐसा अभेद कई बार भी हो सकता है ?” 

“हाँ, कई बार भी ! अनेको बार !!” 

"पहली बार जब हुआ तब आपकी उम्र क्या थी ?” 

“तब मैं सोलह वर्ष का रहा हूँगा !” 

“कंस हुआ था, सुना सकते हैं ?” 

“अभी !” 

"हाँ अनूप बाबू 5 

"अच्छा तो सुनिये' कहकर अनूप वाबू ने पहिले चत्रमा को ओर 
देखा, फिर सुनाने लगे-- 


में पास ही खड़ी चरपाई को वि कर बैठते लगी तभी मैने 
खा वह पंखा मुँह से हट गया हैं। बे मुझसे उन म॑ बड़ी थीं 
पक्रिन उस दिन ज्॑ं प्रथम वीर मेरे समक्ष यह सत्य प्रकंट हुआ थीं 


अमे घीरे से कहा-- सी ऐसा कया था उसे चेहरे पर 


थी, पर उस चेहरे में वे जैसी थीं वैसी बहुत सुन्दर लगती थीं । रंग 
उजला था और बॉल अति काले थे । वे मिद्विचन्तन्सी सो रही थीं सो 
लाल किनारे की हे साड़ी उनके कंधों से एक और हट गई थी | मार्थे 
पर चंदन का सफेद दीका लग रहा था। बिखरे काले वालों के बीच वर्ह 


सौम्य सुन्दर उजला मुँह, में कभी भी नहीं भूले पाता । 


सुनकर में सर्मके गया था कि मेरे आने की पत्र घर पहुँच गया है! 
झंते दीच ही में पूछा“ ँ 

“वे आपके गाँव में नहीं रहती थीं? खिते में कया लगती थीं ?” . 

ध्ये मेरी दुआ लगती थीं? गाँव से वीस मील दूर एक गाँव में 
रहती थीं। मेरा यज्ञोपवीत होते वाला था सो उसी सम्बन्ध मं वे आई थीं। 

, तो मेरी माँ जग गई । मैंते उठकर उनके चरणों पर माया टेक 

दिया । वें आशीर्वाद देती बोलीं-- इनके पैर #ई लिये?” 

वे घीरे से उठकर कमरे में चली गईं । जब लौटी तो एक हाथ + 
पानी भरा गिलेसि था और दूसरे हाथ में तश्तरी थी जिसमें दो छोटे पे 
और एक चौकोर वर्फी का दुकड़ा एवा था । 


७ ' 


आकाश में द्रिखरे धन-खण्ड चाँद 


. क्ो'वारथ्यार ढक लेते थे । सो आकाश अनूप 
की ओर मुँह उठाये अनूप बाबू ने 9 ७ 
बहा-- 

“आरती !” बक्षा 
प्द्ी [१ 


“और पहिली वार किसी के सामने खाने में मुर्के संकोच-सा लगा 
था। मैं बहुत सेमल-सेमल कर खा रहा था । खा घुकने पर हाथ घोये । 
उनके दिये तोलिये से हाथ पोंछकर बाहर जाने लगा । 

तभी माँ ने ओठो ही ओठों में मुस्कराते कहा--"क्यो रे अनूप ! 
लगता है भव तो तू बहुत समझदार हो गया है !” 

मैंने कहा--'ब्यों मा! 

बोलौं--'इस तरह थाज तक तूने कभी मिठाई खाई थी ? अब 
तक तद्तरी एक और फेंकता और हाथ में लेता मिठाई, फिर दूसरे हाथ 
से सारी मिठाई मुंह में भर फर विगल जाता । तोलिये से आज तक तूने 
कभी हाथ पंछि हैं ?” है 

तभी वे हमारी बुआ जी एक हाथ से मुंह दवाये हँसती-सी बोली-- 
“फेर किससे पोछते थे माभी ?” 

भा अपनी साड़ी का छोर हाथ में लेकर योली--"इससे” कहकर 
माँ खिलखिला पडी। में लाज के मादे गढ़-सा गया ओर अपनी उन 
अपरिचिता बुआ की ओर देखता हुआ सम्बे-लम्दे डंग बढ़ाये वाहुर चला 


२ 


गया । हंसी के मारे उनका मूह लाल हो गया था । 

मेरा गाँव गंगा जी के किनारे है सो उन दिनों तरबुज और खरवूजों 
की फसल थी । एक नाड़ का खरबूज़ा बहुत स्वादिप्ट होता था। उसी 
नाड़ से पका खखूजा तोड़कर लाया ओर उन्हें एकान्त में पाकर कहा--- 
“बुआ जी ! इस खरबूजे को आप खाना । अकेले खाना !! अच्छा !!!” 

सुनकर वे हंस दी थीं। बोलीं कुछ भी नहीं ! में चाहता था कि वे 
कुछ कहती । जब उन्होंने कुछ भी वहीं कहा तो लजाता-सा, उदास. मैं 
घर से बाहर बैठक में आकर लेट गया फिर थोड़ी देर बाद जैसे ही धर 
में घुसा तो देखा--मेरी वे बुआ जी खरबूजे को चाकू से काट रही थीं। 
में जाकर चुपचाप उसी खाठ के एक किनारे पर बैठ गया । 

आधा खरबूज़ा काटकर उन्होंने मेरी ओर सरका दिया और चौथाई 
में अधिक माँ को देकर बोलीं- “भाभी ! यह शन्‍्तों को दे देना ।” 

इन्‍्तो मेरी छोटी बहिने थी । और मुके लगा जैसे मेरा सोरा शरीर 
जलने लगा है। मेरी आँखों में आँसू उमड़े आये। में अपने हिस्से को 
बह आधा खरबूजा जमीन पर पटक कर भांग आया। माँ बुलाये जा 

3रही धीं-- 

“अनूप ! अनूप !! क्या हुआ सुन तो बेटा !” 

उस दिन मैं वेठक के किवाड़ बन्द करके रूठा पड़ा रहा था। 
फिर सबने मनाया था, पिता जी ने डाटा डंपटा था किन्तु मैंने दोपहर 
को भोजन नहीं किया। फिर तीसरा पहर हुआ | साँक हुई और मैं 
गंगा के किनारे अपने सेतों की ओर विक्षिप्त-सा दौड्धा गया । 

साक्ेदार के लाख रोकने पर भी मैंने खरबूजे के उस माड़ को खींच 
कर तोड़ डाला । उसमें लगे खरबूज़ों को जमीन पर पटक-पटक कर पैरों 
से रोंद टाजा था । 

धर में खेती करने वाला कोई था नहीं सो अपने गाँव के एक किसान 
को बेंटाई पर सारे सेत उठा दिये थे | वही हिस्सेदार दौड़ा-दौड़ा घर 
गया । जब लोटा तो पिताजी उसके साथ थे ' पिताजी का मूंह कैसा हो 


॥। 


रहा था सो साँके के उस घुँधले प्रकाश भें में किसो भी प्रकार न देख 
सका किन्तु कितने बेग से उन्होंने मेरे मुंह पर थप्पड मारे थे, सो आज 
भी मुझे याद है । पहिला पप्पड़ लगते ही मेरी आँखों के सामने विजली- 
सी कौंघ गई थी । 

उस रात सारे गाँव की पशुशालाओं, कुंओं, तालावों, पोखरियों, की 
तलाशी ली गई थी । गंगाजी के किनारे “अनूप ! अनूप !!” की आवाजें 
लगाई गई थी और जब उस मंदिर पर सड़े होकर गाँव वालो के कई 
कंठ मिल कर उच्च स्वर में पुकार उठे थे--/अनूप हो 555 ! अनूप हो 
555!" तव भुझे लगा था जंसे मेरे जलते शरीर को कुछ ठंडकन्सी 
मिल रही है। अन्त में मेरी खोज की--उन्‍्हों बुआजी ने । 

उन्होंने मंदिर के किबाड़ खोले । लालटेन उनके हाथ में थी! वे 
थोट्टी देर खड़ी रही फिर धीरे से ज्ञागे वढीं--उन्होने अपना हाथ मेरे 
सिर पर रखा और धीरे-धीरे बालों में अंगुलियाँ उलमानेलगी । 

धीरें से बोलीं--“अनूप ! अनूप !!” और मैं सोया-सा लेटा रहा । 
तब उन्होंने लालटेन एक ओर रख कर अपने हाथो से मेरे दोनो हायों 
को शिवजी की मूर्ति से हटा कर मुझे अपनी ओर खींच लिया । उनकी 
नासापुदों से निकली तप्त साँस मेरे गालों को बार-बार छूने सगी। 

सिहरन की पहली अनुभूति जो जीवन में पहली वार आती है, कभी 
भी नहीं भुलाई जा सकती ) सो मुझे मी आज तक याद है कि.कैसे भेरा 
शोम-रोम कांप उठा था उनके उन हाथों और श्वासों के तप्त स्पर्श से ! 
छूने मात्र से !! 

में काँपता-सा सीधा बैठ गया। लाख प्रयत्न करने पर भी मैं उनकी 
ओर ने देख सफा था । तब उन्होंने कहा--“अनूप ! नहीं जानती थी 
कि तुम ऐसे हो ? इतता भी कोई बुरा मानता है | घर में अब तक किसी 
ने भोजन तक नही किया है ! चलो ! उठो !!” 

में चुपचाप खड़ा हो गया । वे लालटेन लेकर आगे-आगे चल दी और 
प्रिर क्रुआए मैं पीछे-पीछे चलने लगा ॥ 


मैंने कहा---/अनूप वावू ! वे आपसे उम्र में कितनी बड़ी थीं ?* 

बोले---'दो तीन वर्ष बड़ी होंगीं। उनकी बचपन में ही शादी हो 
गई थी भौर जब वे ६ वर्ष की थीं तभी घर वालों ने उनके हाथों को 
चूड़ियाँ फोड़ डाली थीं । उन्हें “विधवा” घोषित कर दिया गया था। 

हाँ, तो दूसरे दिन जब मैं घर में घुसा तो देखा घर की कच्ची दीवाल 
में बड़ी-बड़ी कौलें ठोंक कर एक लकड़ी का तख्ता टिकाया गया है कौर 
उस पर अखबार विछा कर मेरी कितावें सजा दी गई हूँ। मेरे कपड़े 
करीने से खूँटियों पर टाँग दिये गए हैं। नहाने का कुर्ता और घोती एक 
ओर रखी थी | ४० 5४ 

मैंने अपनी उन वुआजी की ओर देखा तो लगा जैसे वह कल वाला 
चेहरा न होकर वह कोई दूसरा ही चेहरा है जिस पर एक गहरी उदासी- 

छा गई है । वे उदास सजल आँखें कितनी अच्छी लग रही यीं । 

घर में तव कोई भी न था) माँ नहाने चली गई थीं। छचुल्हें पर 
बटलोई में दाल का पानी उबल रहा था। उफन-उफन कर बाहर निकल 
उठता था और आय बुभने-सी लगती थी। आग फिर तेजी पकड़ती थी 
ओर दाल का वह पानी फिर उचलने लगता था । 

खड़ा-खड़ा में उसी ओर देल रहा था। मुझे लगा जैसे सेरे अन्द 
भी कहीं कुछ इसी प्रकार उफन रहा हैं । ५. 

उन वुआजी ने रुधे कंठ से कहा--“अनूप ! यहाँ आगो । यहाँ बैठ 
जाओ ।* कह कर मेरे सामने लकड़ी की चोकी सरका दी। मैं ऋुपचाप 
उस पर बैठ गया | मुझे कुछ देर डवड॒वाई आंखों से वे देखती रही प्र 
कंठ को साफ करती-सी बोलीं -- 

- अनूप ! मैं कल चली जाऊँगी कभी-कभी छुट्टियों में आया-करता ।” 

मं 'अच्छा !' कह कर चप हो गया । 

“तुम कल इतने दुखी क्‍यों हो गए थे ?” 

“तो आपने मेरा दिया खरतूजा क्यों नहीं खाया था ?" 

“तब में यह नहीं जानती थी ।” 


"बया नही जानतो थी ?” 
- "कि तुम इतना छुरा मानोंगे !” 

सच आरतो ! अब मैं भी सोचता हैं कि उस दिन मुझे इनना बुरा 
वयो लग़ा था ? हे 

कुछ देर चुप रह कर वे बोले--"आरती !” 

मैं 'जी !” कह कर चुप हो गई । 

तब अनूप बाबू ने घीरे से कहा--'अब मैं सोचता हूँ कि वे सोलह 
और अठारह वर्ष के बुआ भतीजे कंसे समझ पाते कि कभी-कभी, किसी 
को, किसी की वात इतनी बुरी क्र्यों लगती है ?” 

“सो तो मैं भी नही जानती अनूप बाबू !” 

“अभी जान भी कँसे सकोगी 7 

"क्यों ?! 

“छोटी जो हो ।" 

में वोली--पच्चीसदें वर्ष भे पैर रख रही हूँ सो कब तक में छोटेपन 
की कक्षा में रखी जाऊँगी २” 

बोले--“कुछ लोग उम्र से बडे होकर भी मानसिक दृष्टि से शिशु 
ही रहा करते हैं ।” 

“मुझे इतना नासमभ समभते हैं आप २?” 

"तासमझ तो नही समझता किन्तु "“*५/ 

“किन्तु वया ?ै/ 

"कैसे सममझाऊं जापको ?” 

“अच्छा रहने दोजिये अनूप बाबू ! यह वताइये किसी की तनिक-सी 
भी उपेध्या असह्य क्यो हो उठती है ?” 

“जब कोई किसी को मन ही मन अपना लेता है तब, आरतों ! 
कभी !” 

हूँ कह कर मैंने प्रपना सिर मुका लिया । 

फिर वे बोले--"उस दिन मेरा यज्ञोपवीत हुआ । मिर घोट फर मर्के 


दूसरे दिन सूरज निकलने से पूर्व 
ही वे जाने वाली थीं॥ उस दिन घर 
में ढोलक के साथ गीत होने वाले थे । 
वे सिर दर्द की बात कहकर छत पर 

चली गईं। नीचे आंगन में गाँव की 

भोौरते गीत गा रही थीं। उन सब में 
कही भी सफेद साड़ी और विखरे बाल दिखलाई न पड़ें। मैं इघर-उधर 
उन्हें खोजने लगा । खोजते-खोजते छत पर जा पहुँचा । 

छत के एक कोने पर दरी बिछाये वे आकाश की ओर मुंह किये 
हुए लेटी थी। उनके गाल का बह काला तिल चाँदनी में चमक-सा उठा * 
था | वे अपनी कल्पना के पंखों पर बैठी इतने वेग रो उड़ी जा रही थी 
कि जब मैंने कहा 'बुआ !' तब वे चौंक-सी पड़ी । 

वे उठ पर बेठ गईं कौर मुझे भी पास ही हाथ पकड़कर विढा 
लिया । बहुत देर तक हम दोगों में से कोई भी न बोला । 

तब मैंने कहा-- 

“बुआ ! कल रुक जाइये ।/ 

“कल की व्या वात है अनूप ! मेरा तो जी करता है जब तक 
तुम्हारों छुट्टियाँ हैं तब तक में यही रहूँ ।” 

“तो रहती क्‍यों नही दुजा ! अब खिरनी भी तो पकने वाली हैं। मैं 
आप के लिये पीसी-पोली लिरती लाया कहूँगा। रुक जाइये बुआ !” 
कहुते-कहते उनके हाथो को मैं ऋकमो रने-्सा लगा । 


मैं नहीं काट सकता ? कैसे भी उस किनारे को न छू पाऊँगा ?” 

मैं बोली--/फिर बच्चे कँसे अनूप वाबू 2० 

वे बोले--'सो तो मैं नहीं जानता लेकिन जब मुझे होश आया तो 
देखा गाँव के दो आदमियों ने मेरे पाँव पकड़कर मुझे उल्टा टाँग रखा 
था और मेरे मुँह से पानी निकल रहा था । फिर कम्वलों में दाँक कर 
मुझे लिटा दिया गया ।” 

लेटा-लेटा मैं सोचने लगा--चाहे कुछ हो गंगा को उस धार को मैं 
जीत कर छोड़ूँगा । 

आरती ! मैं कध्ट उठा सकता हूँ किन्तु जीवन में मिलो असफलता 
किसी भी प्रकार नहीं सह पाता | सो उस रात के समय जब मुझे लगा 
कि मैं उन बुआजी को किसी भी प्रवार नहीं रोक सकता तो मुफ्ले बचपन 
की बही घटना याद भा गई और मेरे मुंह से निकल पड़ा--/वया किनारे 
को नहीं छू पाऊँगा ? ” 

बुजाजी वोली--"सो गये अनुप ?ै! 

“नहीं तो !! 

“में समझी सपने में बोल रहे हो। क्या कह रहे ये ? किसका 
किनारा नहीं छू पाओगे ?” 

तथ मैंने बद्ी गंगा में हुवने वाली सारी घटनां उन्हे सुना दी | कई 
बार घटना सुनते-सुनते उनकी आँखें डबडदा आतो थी और मुँह फेर 
कर बारार आँचल से आँखें पोंछ लेतो थी | फिर लम्बी साँस भर 
कर बोलीं-- 

“तब मैं रुक जाऊँगो अनूप ! नही जाऊंगी । 

"सच दुआ ?! 

नह 

पागलों की भाँति उनके दोनों हाथ खीचकर मैंने अपनी आँखों से 
लगा लिए | उन हाथो को अपनी जलती आँखों पर बहुत देर तक रबसे 
मैं बेंठा रहा । 


से भोठे आम की भेंट दिया करते थे किन्तु खिरनी पेड़ पर चढ़कर ही 
तोड़नी पड़ती थी । गाँव में खिरनी के कुल मिला कर चार-पाँच पेड़ हंगि। 
उस समय खिरनी के प्रत्येक पेड की डाली-डाली से हमारा विकट 
परिचय था । ४ 

सुबह ही सुबह गाँव को वानर सेना का उन पेड़ों पर आक्रमण होता 
था। एक दिन मैं भी अपनी बुआजी के लिये पीली से पीली खिरनी तोडने 
के लिये कोने वाली ख़िरती को डालियों पर चक्कर काट रहा था। में देर 
से पहुँचा या सो कही भी मीठी पीली खिरनी नहीं दिख रही थी। 

एक डाली के अति किनारे पर खिरनियों के पीले गुच्छे मैंने देखे । 

मुझे लगा जैसे थे गुच्छे मुझे चुनौती-सी दे रहे थे--कि आओ | तब 
जानें जब हमें छू लो। आओ ! झा सकते हो ? 

और मैं धीरे-घीरे उस डाली की ओर बढ़ने लगा । . 

बढ़ते-वेढते सोचने लगा--चुआ इन बड़ी पीली खिरनी के गुच्छे को 
देख कर फंसे खिल उठेंगी। लगा जैंसे वह खिरनी का गुच्छा न होकर 
उन पत्तों में बुआ का प्रसन्न उजला चेहरा झाँक रहा है और में आगे बढा 
जा रहा था। 

बह पतली डाल चर्राई और मैं ऊपर को डाल पर भूल गया | अंत 
में वह ऊपर की पतली डाल भी चरं-मर कर द्वट पड़ी। मैं डालियों, पत्तों 
से टकराता नोचे की ओर जाने लगा फिर मुझे पता नही क्या हुआ । 

जब होश आपया तो देखा कि माँ, बुआजी ओर दूसरे गाँव वालों से 
मेरे घर का आँगन भर गया है । 
कोई दूध में फिटकरी डाल कर पिलाने का आदेश दे रहा था। कोई 
आम्बाहल्दी और चोटसब्जी को ऐसी चोट के लिये रामबाण होने की 
घोषणा कर रहा था। 

में दांत भीचे अपनी चोट का दर्दे सहने का प्रयत्त कर रहा था। 
धीरे-धीरे गाँव वाले चले*गए । 

* विताजों उम्त दिन पास के घहर में गए ये । घर में रह गई 


प्र दुआ । गाँव के 
रोटी बनाने चली गई। 
बुला बैठी थीं मेरे पास । जिन- करुण तेत्रों से वे मे उसे समय 
दुख रही थीं सो हे कभी नहीं | डबडबाई आँखों से 
देखती बोलीं 
मरे छरनी लेने गए थे 
| अब मैं चली जाऊँगी * नहीं ती ु 
कितनी वीर चेड़ों पर चढ़ते के लिये मना किया पर मानते हो 
२० डी कक ए! मैं चुपचाप उन्हें दे रहा था ) 
“आज तुम्हें के दो ?” कह कर उन्हेंने अपने हैं। 
अपना मुँह ढक लिया फिर कुछ दें थे वैसे हो .वैठी रहीं । आँचल से 
कुछ शान्तन्सी होकर रेलीं--- भव तो कभी पेड़ परे 


आँसू पोंछे के 
नहीं १ 


मैंने अपराध स्वीकार करते हुए कहा ! ह 

के वे मेरी चोट खाई हुई वाद म॑ तेल की मलिक 

करती रहीं, सकती रहीं और जाने कितनी, कहाँ-कहाँ की, कैसी-कर्स 
बातों से मेरा मे बहलाती रहीं । . 

उस दिन उनके गाँव का साई भर्गी था 

जिसमें माँ की तबियत खरे होने के कारण बुआं को 

गया था । 
लिखा था-खरतीं बहाँ खाओ तो पानी यहाँ पिझो । 
भेरे पास बैठी रहों। उनके जाने की सच! 
मैं जानता था (के इस बार रोक नहीं से 


कमरे में सो गई थीं १ ् 
अकेली युआ मेंस 


। घर से एक पत्र लाया 
शीघ्र ही इुला 


उस रात वे उदास 

से मुझे भिल गई थी और 
सो शुपचाप ल्लेटा था 

रात-भर हम हे 

वास के गाँव में कांग्रेस का 


रहे माँ अपने 
; प्रचार करने गए थे। 


हर 5 


बाँह को अपनी गोदी में लिये हौले-होले उपलों को आय पते सेंक रही थी । 

उपलों की दहकती आग से उनका वह उजला मुँह गुलाबी हो उठा 
था। लेटा-लेटा एकटक उन स्नेहमयी बुआ का सुन्दर मुँह देख रहा था। 
घीरे-घीरे वे आग के अंगारे थांत हो गए। तब आकाश में शुक्र तारा उय 


 आयाया। 


उस तारे की ओर देखते-देखते बुआ बोली--'अनूप ! अगर मैं तारा 
होती तो सुम्हें रोड देज़ने आया करती । पता नही अब कब देखने को 
मिलोगे ?” तमी मेरे माये पर 'ट॒प्‌' से आँसू की एक बूंद गिरी। मैं ऊपर 
को ओर सरकता गया । * 

उन्होंने मेरा सिर उठा कर अपनी गोद में रख लिया । चोट साई 
बाँह को मैंने समेट लिया और दाई बाँह को उनकी गर्दन में डाल कर उन्हे 
अपनी ओर भुकाने लगा। वे अवश-सी भुकती आहईं। मैं उनके उन 
सुवाधित-कैशों से ढक-सा गया । मैं कॉँप रहा था और वे फूल-फूल कर 
सिसक रही थी। कितनी देर तकू हम दोनों इसो प्रकार गिसकते-उफलते 
रहे थे । 

उन्हें उस दिन जाना था सो चलो गई ; किन्तु कई दिनो तक मुझे 
ऐसा लगता रहा कि वे गई नही हैं| जैसे मेरे पास हैं । में बांह के दर्द से 
कराहता अपने आँगन से आकाश में काँकते उस चन्द्रमा को घंटों पड़ा 
पड़ा देखता रहता था | 

उस चद्धमा को कभी-कभी काली वदसियों के छोटे-छोटे टुकड़े घेर 
लेते थे । 

मुझे लगता था जैसे वेकाली ठुकडियाँ चुआ के बाल हैं और वह 
चन्द्रमा न होकर बुआ पय चेहरा है । ह 

कभी लगता कि उस चाँद में से भाँक-कांक फर बुआ मुझे देख रही 
हैं। जब आकाश में शुक्र तारा निकलता तो लगता जँसे वे शुक्र तारा 
बन कर मुझे देखने आई हैं। उस घुक्र तारे को देखते-देखते फर-फर 
आँसू बरस उठते ये 


उन दिनों मेरी ऐसी मनोदक्या हो उठी थी कि अपने! और उनके 
शरीर के! अलग-अलग होने का भाव ही भूल गया था । लगता था जैसे 
भेरे अन्दर ही चुआ समा गई हों । 

कभी लगता था जैसे वे सारी रात बैठी मेरी वाँह अपनी गोदी में 
लिये सेकती रही हैं । 

में बोली--“अनूप बाबू ! फिर कभी उनसे मिले १” 

वे बोले---/हाँ, मिला था । एक वार पिताजी के साथ उनके गाँव ' 
के पास ही बारात में गया था। उनके गाँव का नाम था किशनपुर | दिन 
भर मैं किशनपुर जाने की आज्ञा माँगने की वात सोचता रहा पर किसी 
भी प्रकार साहस न कर सका । अंत में संध्या समय मैंने पिताजी के सामने 
जाकर सिर भुकाए कहा--- 

“पिताजी ! मैं किशनपुर हो आऊें ?” 

वे ऐनक में से आँखें तरेरते बोले--“उल्त्रू कहीं का ! तेरा,सिर तो 
नहीं फिर गया है ? साँक़ होने वाली है और तुझे किशनपुर जाने की 
यूभी है । 

मैं चुपचाप वहां से हट कर उस गाँव के एक वांग में चला गया | - 
एक पेड़ की जड़ से सिर पटक-पटक कर रोया था। तब शुक्र तारे की 
उगन में पागलों की भाँति किशनपुर की ओर दौड़ गया था । 

किशनपुर में पूछते-पुछते उनके घर में श्रुसा । वे बिलौनी से दही 
विलो रही थी । मुझे देखते ही दौड़ कर उन्होंने खाट बिछा दी । 

गर्मी के दिन थे सो पानी में बूरा घोल कर शरवत बनाया । घर में 
केवल उनकी मां थीं। वे एक कमरे में बीमार पड़ी थीं । 
.... में कैसे यहां पहुँचा हैं सो हॉफते-हाँफते मैंने उन्हें सुनें। डाला । सुन 
कर पहले वे मुरंकाई फिर एक गहरी उदासी उनके चेहरे पर छा गई । 

वोलीं--/तो जाओ ! जल्दी लौट जाओ !!” 

सुन कर मुझे बहुत बुरा लगा किन्तु आज सोचता हूँ लौटठाने में भी 
मेरे प्रति उनकी कितनी शुभाकाँक्षा रही होगी । थे डव-डवाई आँखों से 


देखती हुई बोली-- 


“अनूप जाओ ! पिताजी नाराज होगे । जाझो अनूप !!” ऋहते-कहते 
एक*कटोरा दूध का भर लाईं । जो मैं किसी भी प्रकार न पी सका | में 
उम्र कटोरे को मुंह लगाकर घूंट भरना चाहता था किन्तु पता नहीं मेरे 
गले में बया अटक-सा रहा था कि गत्ता विल्कुल रुप गया था । 

तब मेरे सिर पर हाथ रखकर बोली--“अच्छा रहने दो ।” 

कहते-कहते उस दूघ मरे कटोरे को लेकर एक ओर रख दिया । 

रुधे कंठ में आग्रह भरकर बोली--“भव जाओ !” 

मैं उनके और उनकी माँ के चरणों पर भाथा टेककर बिना पीछे 
देखे वहाँ से चल दिया । 

भागते-मागते मुंह मोड-मोड़कर मैं उनके घर की ओर देखता जाता 
था | तब मेने देखा वे अपनी छत पर सडी हाथ हिला रही थी। मैं 
दोड़ता जाता.था और दोड़ते-दौड़ते उस हिलते हाय को देखता जाता था। 

आरती अब भी कभी-कभो लगता है जैसे किसी ऊँची पहाड़ो पर 
खडी वे हाथ हिलाती मुझे विदा कर रही हैं। अब भी लगता है जै''' 
से ।/ फिर वे कुछ भी न बोल सके | तभी कोतवाली का घटा धारह्‌ 
बार टन्‌-टन्‌ की ध्वनि में आधी रात बीत जाने की चेतावनी देकर थान्त 
हो गया । 

मैं बंठी-बेठी छत पर खड़ी हाथ हिलाने वाली अनूप बाबू को बुआ 
की कल्पना कर रहो थी। उस कल्पना में ऐसी इतर गई कि कोतवाली के 
घड़ियाल की वह कशुमेदी टनू-टन्‌ू भी न सुन सको। तभी अनूप बाबू 
मे धीरे से कहा--”चलो आरती ! बारह बज गये ।” 

मैंते चौंक कर कहा--“क्या २ बारह ?ै” 

बोले--/हाँ, कहाँ थो तुम 7”? 

मैंने हँसते हुये कबहा- “सच, आपकी बुआ के पास ही ऊष्नि अनप 


उस पहाड़ो से उतरते - उतरते 
बोले---“आरती ! कमी-कभी मुझे 
लगता है जेसे मविष्य की घटनाएँ 
मेरे सामने चित्रित-सी हो उठती हैं। 
मुझे कई महीनों से लग रहा है जैसे 
मेरा अन्त समय अरब निकट भा गया 
है | इसीलिये कहता हैं अब जीवन में यहाँ कमी न लौट सझूंगा | कितना 
अच्छा होता यदि अपना सारा जीवन पहाड़ी की इस चोटी पर ही बिता 
देता किन्तु” 

मैंने कुछ अधिकार-सा जताते फहा--/“अच्छा रहने दीजिये अब” 

फिर बहुत देर तक हम दोनों चुपचाप चलते रहे । मैंने जिशासा« 
भरे स्वर में पूछा--"अनूप बादू, इस क्रिताव को आप छपवापेंगे २" 

“नही ।” 

“क्यो ?” 

“मैने छपवाने के लिए नहीं लिखी है ।” 

“तो फिर क्यों लिखी थी ?” 


“न लिखते तो क्या होता ?” 

“शायद किसो पागलखाने में' भर्ती होना पड़ता ।” 

कहकर वे खिलखिला पड़े, किन्तु यह उनको 'खिल-खिज! इमशान 
के किनारे बहती गंगाजी की 'कल-कल' जंसे। मुक्के लगी थी । 


तब कवि का हृदय चीर कर कविता फूर्ट निकलती हैं। विश्रकार 
अपने खून से उस सत्य” की कल्पनाओं को चित्रित करता है, गायक अपने 
सुरों में ऐसो ब्यया भरता है जिसे सुनकर मन अन्दर हो अन्दर दहाड़ें 
मार-मार कर रो उठता है और मुक्त जैसा मनुष्य जो कुछ भी नहीं 
जानता सो टेढें-मेढ़े अक्षरों मे अपनी कहानी लिखकर छोड़ जाता है। 

जिनके लिए टेढ़ो-मेढ़ी रेखा खींचना कठिन है उसके मन में उमड़ती 
विगलित करुणा आँसू इनकर ढरक उठती है, वही हैं जीनव के अपने- 
अपने पाथेय- कविता ! कला ! माँसू ! 
भौर मैं अनुप बाबू को ओर मुँह फाड़े देखने लगी । 
बोले--'ऐसे वयों देख रही हो आरतो २”? ि 
“लगता है आपने बहुत निराश होकर लिखा है ।” 
कह००००००००००० ***१” दे चुप रहे । 

“अनूप बाबू ! एक बात मेरी समझे में नहों आती ।” 

तबया १! 

“जब आप जानते हैं कि ये कील नहीं है फिर कील होते की कल्पता 
ही बयों करते हैं ?” 

“ऐसी कल्पनाओं से एक प्रकार की तुप्टिगसी होती है आरती !” 

“वयों होती है ?” 

“बात यह है कि मानव की दारीरिक भ्रूण से भी बढी उस की 
सर्वहारा मानसिक भूख होती है । सील, नदी, पहाड़ ये सब उसकी युग- 
गुग की भूख है । इसीलिए शहरों में रहकर भी हमारे ड्राइंग रूम इन्हीं 
प्राकृतिक दृश्यों के चित्रो से भरे रहते हैं ॥ और इसी प्रकार पुरुष के लिए 
नारी और नारी के लिए पुरुष एक मानसिक भूस है। 

इस प्रकार की भूख मानव ओर पशु दोनो में समान ही होती है । 

किन्तु मनुष्य ने 'घर्म सस्कृति विवेक के सहारे उस युगन्युग की 
भूख को नियन्त्रित कर डाला है या करने का प्रयत्त करता है । हम उस 
अतृप्त वासना या नियन्त्रित मूख को 'बला' का रूप दे कर शठ खरे 


तुष्टि करते हैं । 
जो यह भी नहीं कर पाते वे पागल हो जाते हैं। और पायल बन 
कर अपनी उन्हीं अतृप्त इच्छाओं की कभी हँसकर, कभी रोकर घोषणायें 
करते हैं। सामाजिक दृष्टि से वे इच्छायें कितनी हो नीची मानी जायें 
“किन्तु वे हैं स्वाभाविक | पागल अपने विवेक के चौकीदार को मार कर 
ही ऐसी घोषणायें कर पाते हैं । - न 
हम उन पागलों पर हँसते हैं। समाज हँसता है। राजतस्त उन्हे उठा - 
कर जेल में बन्द कर देता है। किन्तु इससे क्या होगा? क्या होगा इससे? ' 
कौन कुचल सका है हमारे अतृप्त अवचेतन को ? स्वप्न, कला, पागलपन 
कुछ भी कह लीजिए । उस अतृप्त वासना को ऊपर आने के लिए कुछ 
आधार चाहिये । बाहर निकालने में ही मन फो एक प्रकार की तुष्दि-सी 
मिलती है । आरती ! इन कल्पनाओं में हमें आनन्द मिलता हैं ।” कहते- 
कहते वे अचानक घुप हो गये । 
मैंने घीरे-से कहा--/ब्या हुआ अनूप बाबू ?” ४ 
बोले--“पता नहीं में क्या-वया कह गया ? कुछ दिलों से मुझे यह 
स्तायुविक रोग-सा हो गया है । या तो मैं विलकुल छुप रहता हूँ या 
बोलता हूँ तो घंटों बोले जाता हूँ । अच्छा चलो ।” कहकर वे चलने लगे। 
में उनके पीछे-पीछे चलने लगी, चलते-चलते सोचने लगी--क्या 
हो गया है इन्हें ? पुलिस से इतना डर बयों गये थे । तव कमर के पास 
हाथ रसे खट्‌-खट क्‍यों गिन रहे थे ? किताब क्‍यों लिख रहे थे ? क्‍या 
लिखा होगा उस में ? शायद मेरे बारे में भी कुछ लिखा होगा ? 
लिखा होगा ! 
सोचते-सोचते उस किताव को घर जाकर पढ़ने के लिए मेरे पैर 
जल्दी-जल्दी उठने लगे | मुझे पता हो न लगा कि कब मैं आगे निकल 
गई और जब कोठो के फाटक पर पहुँची तव समझ पाई कि कोठी 
आ चकी है। हम दोनों घीरे-घीरे कोठो की उस कंकडीली चढ़ाई पर 
घढ़ने लगे । 


5६ 


ऊपर पहुँचकर हम लोगों ने छोटो वहू का स्वर सुना । वे घाय माँ 
से पूछ रही थी-- 

“वे लोग कब गये थे आया २” 

“साँक होते ही चले गये ये !” 

“बच्चा !” 

“पर में रहे या बाहर बात तो एक हो है छोटो बहू !” 

“क्या मतलब 

“घर में हो तो उस अतिधि-पर में दोनो बँठे रहते थे । बाहर तो 
साथ रहते ही हैं।” तभी मैंने सुना वह चिरपरिद्ित आक्रोश भरा 
स्वर-“आया !” 

मेरा सारा बदन काँप उठा। अनूप बाबू ने आगे बढ़कर मेरे सिर 
पर हाथ रखकर यपथपाया और आगे वढ़ गये । 

में उनके पीछे-पीछे वढने लगी । वे रुए्छार अपने कमरे में चने गये 
ओर में अपने कमरे मे जाकर बिद्दोने २२ शौजरो नो जा पढ्ी । बहुत ऋाहा 
कि छोटो बहू से जाकर मिल आऊं रर डिक मो के 

तभी किसी ने किवाड़ खटरूरारा 
मुसकरा रही हैं। मुझे तगा ईंरे चपना रेे 
फाड़े उन्हे देख रही थी । 

दे आगे बढ़ी और 
हाथ ठण्ड हो रहे पे । 
तब मैं समझ पाई कि 














पे 


६ तभी ने 


द्ुखा कि 


ला 8 
द्द या बास्तरविवार्ती द्काते 
बंद दरी । फिए ट्प्न्ब्म आँसू उनकी आँखों 


वाह श्र 
नकल-िया कर गिरते लगे। 
द्वे आाँवल सन आँखे चॉछती खड़ी दो गई और 
न््त््छा आरली। जाती है । तुम सो जानओीं क! कहकर चे कित्रार्ड फ्ेरती 
टी गई । ग 
क्ान्दी के सनी पर पहली बार उन्होंने आरती सम्बोधत क्या 
था । इता अपनाए न बकरा १ कैसे बे रोई. 
दी । क्यों ?ै क्यों | 
छ्नके झ्ले पर्कप ही वी। हो दे से नव 
डाल कार रोद करों | बयों क्या हैं ये लत २ च्या हैं.“ सोचते-सो ते 
द्वोनों हाथों से कपना सिर दबाती में दद्देंवे प८ ही उधर करवट 
ख्ने लगी । | 
फिर सोचने खगीना ही अप चाव की छिताव में के 
ऋषणद की अनूप वादे द्वारा दी गई उस कापी 
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०७ रु 


मैं जिज्ञासा-मरे मन से कापी को 


पढने लगी-- 

पराजय मैंने कभी नहीं मानी। कल 
हार मैं वी स्वीकार न कर सका सो 
देश-भक्ति का प्रसाद 'फाँसी/ खाकर मीनी बाबा 
घुपचाप मर जाना मैं जीवन को सबसे 


बड़ी पराजय भान कर जेल की उस कोठरो में छट्पटाता रहा। लगता 
भाजैसे जेल की वह मनहूस ऊँची दीवाल मुझे चुनोौतीं दे रही है और 
मैं उस दीवाल को छलाँग कर बाहर आने के लिये विसबिलाने लगा । 
उन्हीं दिनो पता नहीं किसने कंसे एक छोटी पर्ची मेरे पास 
पहुँचाई जिसमें दिन, समय और बाहर आने की सम्पूण विधि का 
सकेत था । 
/ एक दिन मैं सचमुच ही उस दोवाल को छलाँग कर बाहर निकल 
आया । विजपी तो हुआ किन्तु बाहर आकर जो कूथ सुना, जिस प्रकार 
का व्यवहार जनता से मिला, उससे लगा जैसे उस जीत में भी हार 
छिपी थी । 
मैं बाहर आकर सोचने लगा--इतने लम्वे-चोडें ससार में कह है 
मेरे लिये स्थान ? जहां भी, जिस घर और गाँव में गया वहाँ मेरी 
देद-भक्ति को बात फँस गई थी। जिन घरो मे मेये फोटो की पूजा होती 
थी उन्ही घरों में मैं दुत्‌कार दिया जाता या । 
अब सोचता हूँ जिन्हे मैं जीवन का सहारा मान बैठा था, ज 


मेने एक दिन निश्चय किया चाहे कुछ हो मैं भगवान्‌ के दर्शन 
करके छोड़गा । 

जाने कितने साघू, सन्‍्तों, देरागियों और जादू टोने वालों से भगवतृ 
प्राप्ति का मार्ग बताने के _लिये उनकी प्रूजा को, सेवा को, टहल की, 
उनकी धूनी के पास बैठ-बेठकर कितने रात-दिव बिताये थे । ह 

धूनी के सामने लंगोटो लगाये, पद्मासन पर जमे बाबाओं के मुखार- 
बिन्द से आश्चयंजनक यात्राओ और चमत्कारों को सुत-सुनकर गरद-गदु 
हो उठता था । धने जंगलों में शेर, चीतों के साथ दोस्ती करने की रोमांचक 
कहानियाँ सुनी । भात की तरह बिखर जाने वाले कन्दमूल वी कहानी 
सुनकर कई दिनों तक सोचता रहा कि मैं भी ऐसे कन्दमूल ख।कर कही 
शुकान्त में भगवान्‌ का भजन करूंग्रा। मैं भगवान्‌ के दर्शन करके 
लोदूँगा । फिर भिड़कने ओर पीटने वालों को बताऊँगा कि मैं कोई 
उल्लू और जानवर नहीं हूं, मैं भी ऐतिद्वासिक वालक अनूप हूँ । 

मैं भगवान्‌ की खोज में इधर-उधर भटक रहा था। किसी ने बताया 
कि गंगा के पीपला घाट पर बने शिवजी के मन्दिर में बैठकर जप करने 
से भगवान्‌ के दर्शन शीघ्र हो हो सकते हैं। सो पढ़ाई-लिलाई छोड़कर 
मैंने उसी मंदिर मे जाकर आसन जमा लिया । हि 

उन दिनों मैं बनारस में एक अलग मकान लेकर रहता था । पिताजी 
रुपये भेजते थे स्कूल का शुल्क ओर अन्य खर्चों के लिये डिन्तु मैं समार 
से विरक्‍त कुछ बावाओं ओर बेरागियो के भरण-पोषण का मार अपने 
ऊपर ले बैठा था। वेराग्य के जाने कितने इलोक, भजन और दोहे याद 
कर भिये थे जिन्हें आँखों में आँसू भर-मर कर गाया करता थधा। उनमे 
में एक दोहा तो मुझे अब तक याद है :-+ 

माटी गहे कुम्हार से क्‍यों तू रूये मोहि। 
इक दिन ऐसा आयगा, मैं रूघूणी तोहि॥ 

उस दिन मेरे पास पैसे नहीं थे ओर सुबह से भूखा था। सो “जब 

दाँत दिये तब अन्न न दीहै ?” के सिद्धान्त में पूर्ण विश्वास और आशा 


सामने देखा एक बंगालिन काली माई को पुजारिन हाथ में लालटेन लिये 
खड़ी है जिसे मैंने कई बार गंगा के घाट (धर पिछले दिनों घूमते देखा था । 

बह बोली--/बच्चा ! इसी उमर में तुझे ज्ञान प्राप्त ही गया | तू 
मेरे साथ चल ) उठ बेटा 47 

मैंने किसी किताव में पढ़ा था कि भयवान्‌ कभी-कभी स्वयं न आकर 
किसी का रूप धारण करके आते हैं सो यह भगवान्‌ ही हैं ओर बुढ़िया 
का रूप धारण करके आए हैं। मैं गदू-गदू होकर उम्र बुडिया पुजारिन के 
आरणों पर गिर पड़ा। उससे मुझे उठा कर अपनी छाती से स़िपटा लिया । 

पता नही धह बुढ़िया किस दुःख और व्यथा को लेकर वैरागित बनी 
थी। शायद मेरी उम्र का उसका इकलौता बेटा अकाल मृत्यु से मरा हो 
और मुझे छाती से चिपका कर अपने बेटे की उसे याद आई हो। कया 
बात थी सो तो मैं नही जानता किन्तु जब छाती से चिपटा कर वह 
हिंचक-हिचक कर रो उठी तब पहले भगवान्‌ कौ कल्पना से, फिर अपनी 
माँ की याद करके मैं भी हिचक-हिचक कर रो उठा था 

उस वेरागिन की एक गुफा गंगाजी के किनारे मरघट के पास ही 
थी । उस दिन दुर्गा अष्टमी का दिन था भोर होते ही मुझे अपनी गुफा 
में बिठां कर वह झहर में चली गई। में दिन-भर उसी गुफा में भूखा पड़ा 
रहा | जब शाम को लोटी तो उसको गोद में एक बकरी का बच्चा था। 
उस बच्चे को जमीन पर रख कर उसने दिया जलाया । दिया जला बार 
एक वाली घोती लेकर बह गंगाजी की ओर चली गई और मैं उस बकरी 
के बच्चे से खेलने लगा 4 

तब मह कल्पना मिट चुकी थी कि भगवान्‌ इस बुद्धिया के रूप में 
आए हैं। हाँ, उस बुढ़िया ने मुझे यह विश्वास दिला दिया था कि वह 
भूत-प्रेंतो से मेरी दोस्ती करा देगी। मैंने सोचा था कि उन भूत-प्रेतों 
द्वारा मन चाही चीडें भी प्राप्त कर सकता हूँ और जब चाहूँ तब झिसी 
को' मरम्मत भी करा सकता हूँ | सो भगवान्‌ नहीं मिलेंगे तो न सही जो 
काम ध्रुव के मगवान्‌ कर सकते थे वही काम ये भूत-अ्रेव भी तो कर 


,बिखरे बाल---उल्तटे पैर-अंग भंग ! विराकार, साकार और मैं मय दे 
मारे काँप उठा ! 

मैंने देखा--उस बेरागिन ने छुरी विकालीं। छुरी तिकाल कर एक 
पत्थर पर तेज करने लगी। और मुझे याद आया कि कही किताब में 
पढ़ा था--काली माई के पुजारी बच्चों और आदमियों का सिर काट कर 
काली माई के चरणों पर चढ़ाया करते हैं। यह याद भाते ही मैं थर-थर 
कॉँपने लगा। मैंने कपट कर उस गढ़े हुए तिशूल को उखाड़ लिया । 

मैं बोला --“देख बुढ़िया ) तू एक ओर को हट जा। मुझे बाहर 
जाने दे। यदि तू ने मुझे मारना चाहा तो में भी यह सारा भिशूत्ष तेरे ४ 
पेट में भोंक दूंगा ।/ सुन कर वह वैरामिन हँसने लगी । बोली--बचा 
प्रबर मही | मैं तुझे झयो मारुंगी ! चत इधर आ। मैं हिला नहीं। 
तिश्युल किये वही सावधानी से खडा रहा और मन ही मन हनुमानजी का 
जाप करता रहा-- 

जे हनुमान ज्ञान गुण सागर | जे कपीस तिहुँ लोक उजागर ॥ 

कई बार दादी ने मुझे समझाया था कि सकट के समय हनुमान 
चालीसा के इस दोहे का जाप करने से सकट दूर हो जाते हैं तो उसी 
“हनुमान चालीसा” के उस 'सकट मोचन मत्र' का जाप किये जा रहा 
था। जाप करते समय मेरे पंरों की पिंडलियाँ काँप रही थी । 

पुरी हाथ में लिये वह बुढ़िया आगे बढी ओर मैंने अपने विशुल कया 
मंह बुढ़िया की और घुमाया । 

आज सोचता हूँ मदि बह बुद्या मेरी और दो केदम और उठाती 
तो भवध्य ही उस दिन उस बुढ़िया को मार कर 'हत्यारा' होने का बलक 
अपने माथे पर लगा लेता | किन्तु जब मैंने देखा बह बुढ़िया मेरी भोर न 
देख कर उस बकरी के बच्चे की ओर देस रही है तब मेरी जान में जन 
आई । 

उस पुजारिन ने उस बच्चे को अपने पैरों के नीचे दवा लिया और, 
उसकी गन पर छुरो रखखो । उसको भोली ओखो के बीच एक हसकी 


माई का प्रसाद मेरे सामने रख दिया--माँस, खून और शराब | 

बह खा रही थी, पी रहो थी बोर मुझे लगा जैसे मेरी जीभ ऐंठी 
जा रहो है। मेरा जी मिचताने लगा। 

मैंने कहा--“अभी आता हूँ ।” 

मैं गुफा से बाहर मिकला । बाहर आते ही दम तोड़ कर भागते 
लगा । बिना पीछे मुड़े भागे जा रहा था और मन ही मन यह सोच- 
सोचकर काँप रहा था कि उस वैद्वागिन द्वारा भेज गये भूत-प्रेत मुझे 
पकडने के लिए पोछे-पीछे दोड़े आ रहे हैं। 

में क्पन्री कोठरी में हॉंफता-हांफता आ गिरा | कोठरी में अंधेरा 
था । मुझे लगा जैसे उस बुढिया के भूत-प्रेत चारो ओर खड़े आँखे चमकाते 
मुझे ताक रहे हैं। कमी किसी के मुंह सुना था कि भूत-प्रेत प्रकाश के 
सामने नही आते सो मैंने सरसो का तेल भर कर दोपक जलाया और 
जला कर हडंबडी में रोज़ की जगह न रखकर दूसरे ताख़ में रख दिया । 

कोठरी में मिट्टी का दीपक जला रहा था और मैं चुपचाप भय के 
मारे काँपता-सा पड़ा था। अभी तक दिल 'धकू-घक्‌! कर रहा था| तमी 
वह दीपक नोचे गिरा । भय के मारे साँस झकनेन्सी लगी । कॉँपते हाथों 
से उसमें तेल डाला और जल्दी से फिर जला दिया। जला कर वही फिर 
रख दिया । 

लेटौ-लेटां उस दीपक को देखता जा रहा था। ओर मन ही मन 
सोच रहा था--हे भगवान्‌ू--हे बजरज्जी हनुमान ! तुम्हों रक्षा करो। 
क्या उस बंरागिनी द्वारा भेजे गये भूत-प्रेत मुके पकडने आ चुके हैं ? क्या 
वे ही इस दीपक को उठाकर फेंक देते हैं ? वे नही फेंकते तो कौन फेंक 
रहा है ? भूत है ! भूत है | राम ! 

यह दीपक फिर हिलने लगा ओर मैं सोचने लगा कोई भूत-प्रेत खड़ा 
उस दीपक की हिला रहा है । 

मेरी चौप्त तिकलनी चाही पर अब भी मैं हिम्मत बाँघे था, किन्तु 
मेरे देखते-देसते जैसे ही वह दीपक फिर नीचे गिरा वैसे ही मैं चोत 


के 


माई का प्रसाद भेरे सामने रख दिया--माँस, खून और शराब । 

बह खा रही थी, पी रही थी और मुझे लगा जैसे मेरो जीभ ऐंटो 
जा रहो है | मेरा जी मिचलाने लगा । 

मैंने कहा--“भभी बाता हूँ 

.मैं यूफा से बाहर निकला ) बाहर आते ही दम तोड़ कर भागने 
लगा | बिता पीछे मुड़े शागे जा रहा था और मन ही मन यह सोच- 
सोचकर काँप रहा था कि उम बैद्गागिन द्वारा भेज गये भूत-प्रेत मुझे 
पकडने के लिए पीछे-पीछे दोड़े आ रहे हैं । 

में अपनी कोठरी में हांफता-हाँफता आ गिरा। कोठरी में अंधेरा 
था। मुझे लगा जैसे उस बुढ़िया के भूत-प्रेत चारो ओर खड़े आँखे चमकाते 
मुझे ताक रहे हैं। कभी किसी के मुँह सुना था कि भूत-प्रेत प्रकाश के 
सामने नहीं आते सो मैंने सरसों का तेल भर कर दोपक जलाबा ओर 
जला फर हड़बड़ी में रोज की जगह न रखकर दूसरे ताख में रख दिया । 

कोठरी में मिट्टी का दीपक जला रहा था और में उपचाप भय के 
मारे कॉँपता-सा पड़ा था। अभी तक दिन 'धक्‌-घरू' कर रहा था | तभी 
वह दीपक नीचे गिरा । भय के मारे साँस झकने-सो लगी । काँपते हाथों 
में उसमें तेल ढाला और जल्दी से फिर जला दिया। जला कर वही फिर 
रख दिया । . 

नेटौ-लेटा उस दीपक को देखता जा रहा था। और मन ही मन 
सोच रहा था--हे भगवान्‌ू--हे वजरड्भी हनुमान ! तुम्ही रक्षा करो । 
क्या उस वैरागिनी द्वारा भेजे गये भूत-प्रेत मुके पकडने आ झुके हैं ? क्या 
वे ही इस दीपक को उठाकर फेक देते हैं ? वे नहो फेंकते तो कौन फेंक 
रहा है ? भूत है ! भूत है ! राम ! 

बह दोपक फिर हिलने लगा और मैं सोचने लगा कोई भूत-प्रेत खड़ा 
उस दीपक को हिला रहा है । 

मेरी चीख निकलनी चाही पर अब भी मैं हिम्मत वाँघे था, किन्तु 
भेरे देखते-देखते जैसे ही वह दीपक फिर नीचे गिरा वैसे ही मैं चीस 


न्‍ 


जी का था ओर मुझे लगा जैसे एक सन्दक से निकल कर दूसरे खन्‍्दक में 
जा पड़ा हूँ । 

ज्वर में कांपते-काँपते मैंने दीपक जलाया। अपना बिस्तर नीचे 
उतार कर उनका विस्तर खाट पर विदाने लगा तभी बढ़कर उत्होंने 
अपना हाथ मेरे माये पर रखकर कहा--“कह नही सकता था कि बुखार 
भो गया है ?” 


११ 


दूसरे दिन मेरी तबियत ठीक थी। 
पिता जी के पास बैठा मूँग की दाल 
का पानी पी रहा था दाल का गुनगुना 
घट पीत-पीते मैंने पिताजी के चेहरे 
की ओर देखा । उस कठोर चेहरे पर 
बात्मत्य उमड़ा आ रहा था । 

वे घीरे से बोलि--- अनूप, जब तू छोटा था तब मैं तेरी माँ बौर 
सभी सोचते थे कि बढ़ा होकर तू हमारे कुल का दीपक बनेगा किन्तु 
यहाँ मे जो खबरें मिली हैं सो सुनकर तेरी माँ तो उसी दिन चारपाई पर 

2 गई और मैं"“'* मैं"“““सोचता हूं'"प भने सिर उठाकर 

उनकी बीर देखा--पिताजी का चेहरा कटिन-सा होता जा रहा था । 

वे गकते-रुकते कहें जा रहे थे---” “किशन जाल के लड़के मनोहर 
को देखो, गूलज़ारी के लड़के को देखो '*”““सब पढ़ते है। अपने घर की 
ओर देसते हैं । और एक तू है”'”“”परसों यहीं से कोई गया था!“ 
चौपाल पर बैठकर सबके सामने उसने कहा,'''पण्डितजी का लड़का 
अनूप तो आवारा हो गया है । 

महीनों से स्कूल नहीं गया सो स्कूल बालों ने रजिस्टर से नाम भी 
काट दिया है । जात अनजात के घरों में रोटी खाता है । रात भर घर से 

हर रहता है। निटल्ले साधू बैरागियों के साथ रहकर भंग गाँजा पीता 

है ।/ “भंग गांजा "” कहते-कहते चोट खाये सर्प की भाँति पिताजी 
फुंफारने से लगे । उनकी आँखों के डोरे लाल पड़ गये । हि 


प्छठ 


मैं जानता था कि जिस किसी सुभचित्वक ने यह खबर याँव तक 
हूँचाई है उसमें बहुत कुछ सत्यांध था किन्तु जो रूप मेरा चित्रित किया 
या था, यह मैं नहीं था । 
.. पिताजी ने मेरे उस घुमचिन्तक को बातों पर पूर्ण विश्वास सा ही 
+र निया था । मैं अपने में टृब-सा गया और फिर मैं नहीं सुन सका कि 
| क्या-क्या कहे जा रहे थे किन्तु अन्त में जो कुछ मैंने सुना सो लगा 
बसे किसी ने खोलता तेल मेरे कर्ण विवरों में उड्देल दिया है । 

थे कह रहे ध--“तू जन्मते ही मर क्यों नहीं गया ? आज हम कहीं 
गी मुंह दिखलाने लायक नहीं रहे । * "तूने अपने पढित वंश का नाम 
यो दिया *'तू'"*!” 

मुझे लगा जैसे मेरे कानों भें सुनने की शक्ति शेष नहीं रही है । 
कानों में कुछ साँय-सांय-सा हो उठा। मैंने देखा पिताजी बिना खाये 
प्राली पटक कर चोके से उठ गये । कपडे पहिन कर बाहर चले गये। 
प़यद वे मेरे रकूल की ओर यये ये । 

मैं घारपाई पर औंधा पढा सिसक रहा था। लगा जैसे पिताजी के 
यर मे स्वर मिलाकर सारा ससार चीख-चीख़ कर कह रहा है--तू 
न्मते ही मर मयों नहीं गया ! मर नयों नहीं गया ! मुँह दिखाने लायक 
ही रहे “मुंह दिखाने लायक ! "77 “पण्डित वंश का साम/४४ 
टुब्रों दिया--नाम डुबों दिया ! “ नाम डुब्ो दिया ! “लगा जंसे भेरे 
अन्दर बैठा कोई कह रहा है--नीच ! डूब मर जाकर गया में ! जा !! 
द्रा !! हब मर गंगा में ! जन्मते ही नहीं मरा तो अब मर जा ! मर जाए 
श्रा ! जा ?!” वंश का नाम डुबो दिया तो जा तू भी हृव ! हृव !! हृद 
पर गंगा से ! 

मुझे लगा जैसे मैं पागल हो जाऊँगा । मैं पायलों की भाँति गगाजी 
की ओर दौड़ पड़ा | मुझे पता ही नहीं चला कि कब मैं उस पीपला घाट 
बी ऊंची बुर्ज पर चढा और कद गयाजी में कूद पडा । 

फिर इतना याद है कि हाथ पर ढीले किये मैं इ्ब रहा था 3न्स्मू मे 


पानी भर जाने से खाँसते-खाँसते ही मैं पानी में नीचे-नीचे बहुत नीचे 
चला गया किन्तु जब चेत जाया तब देखा कि पीपला घाट की ऊपर 
वाली कोठरी में दिन रात भजन करने वाले मोनीवावा सुझे अपनी बाहों 
में उठाये सीढ़ियों पर चढ़ रहे हैं । 

मैंने अपना हाथ उठाना चाहा किन्तु उठा नहीं सका उन्होंने एक 
विद्येष क्रिया से पेट में भरा पानी निकाला । फिर किसी बूटी को पत्थर 
पर घिस कर उसका रस मेरे मुँह में निचोड़ दिया । थोड़ी देर चाद मेरे 
घरीर में शक्ति-सी जाग उठी । वावा मेरी ओर हृष्टि जमाये देख रहे थे। 

मुझे लगा जैसे मेरे मन में भरी घृणा, हिंसा, जलने, ज्वाला, तपन 
सब कुछ जो अब तक जलाता आ रहा था, धीरे-धीरे शान्त-सा होता जा 
रहा है । जब में बिलकुल शाँत हो गया तब ओठों पर मीठी हँसी विलेरते 
बावा बोले--“बेटा ! कुछ दिनों से तू पीपला घाट की मठिया में 
आकर जाप भी किया करता था और इधर अश्वमेघ घाट की ओर पढ़े 
बैराणियों में भी बैठता उठता था। मैंने तुमे एक-दो बार देखा था । 
उधर बैठता था न ? में मन ही मत सोच रहा था कि इन मौनी वाबा ने 
मौन क्यों तोड़ दिया ? 

हाँ बाबा कहकर चुप हो गया । 

तब फिर एक मीठी मुस्कान से उनका समस्त सुख उज्ज्वलन्सा हो 
उठा। धीरेन्से बोले- “बेटा ! वह सब तेरा जप तप मात्र पलायन 
या। जीवन से भागना था । इसी लिए आज तू इस संसार से भी भागा 
जा रहा था। भगवान्‌ का मजन भागने के लिये नहीं कहता जमसे के 
लिए शक्ति देता है । तू भाग मत, फिर लौट जा। जीवन से भागना, 
दुनिया को त्यागना कायरता है । ण्ज 

तू जीवन से युद्ध कर, संघर्ष कर और विजयी वन । मेरा आश्षीर्वाद 
है कि तू एक दिन विजयी होकर मेरे पास लौटेगा । विजयी ! विजेता ![” 
वहते-काहते बावा ने मेरे माथे पर अपना हाथ रखा । 

' भुझे लगा जैसे नींद-सी आ रहो है और फिर मैंने देखा जैसे मैं 
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किसी विश्ञाल परत की तलहदी के अन्धकार में खड़ा हें और वे मौनो- 
दाबा उस पर्वत की चोटी पर बैठे हैं । 
ये अपनी मीढो मुस्कान विसेरते मुके ऊपर आने के लिये हाथ उठाये 

सकेत-सा कर रहे है | मैं उस चोटी पर पहुँच जाने के लिये चढने लगा! 
तभी एक संक्रीर्ण भाग आया जिस पर पैर रखना भी कठिन हो रहा था। 
उस मार्ग के इधर-उधर गहरे गड्ढे थे जिनमें वर्नले नर भक्षी पग्चु और 
डरावने विषघर फन उठाये फुंकार रहे थे। मैं मय से काँप उठा । और 
अब गिरा ! अब गिरा सोचकर चौख पडा । 

तभी उन मौनीबाबा का कठ सुनाई पददा--"घबरा नहीं बेटा ! 
पला आ ! बढ़ा भा !! वह सब माया है ! अआ्रान्ति है ! छलना है चल ! 
बढ !! और मैं हांफता-हाँफता चोटी पर पहुँच गया। वहाँ बैठे बादा 
के चरणों में लोटने लगां। तभो मेरी आँखें खुल गईं । सामने वाया 
वेठे मुरकरा रहे थे | मैं आाज तक यह नहीं समझ पाया कि वह सब बया 
पा ? मूर्धो ? स्वप्म ? 

उन मौनी बाबा ने अपने तप्रोवल से मुझे ऊपर उठने की प्रेरणा, 
धक्ति, साहस दिया था ? बया उसी को योगी कहते हैं--समाधि ? 
आनन्द ? हि 

कुछ भी हो अपने जीवन-पथ के भ्म्तिम छोर पर खड़ा आज पं 
अनुमय कर रहा हूँ कि उस दिन बाबा ने जो जीवन सूत्र दिया था वही 
मेरे जीवन-पच का पायेमन्सा बन गया है । उसी के सहारे आज तक मैं 
चला आ रहा हूँ, नहीं तो जिसे में अपना सब कुछ सममत्ता था, जिसे 
मेने अपना सब कुछ दे दिया था, जो मेरे सुख-दुख की बिर संगिनी-सी 
बन गई थी, जो जीवन के टेढे-मेढें, उचे-नीचे मार्गों पर मेरे साथ पग 
से पय मिलागे वदी जा रही थी--जिसने विदेशी सत्ता को उलट फेंकने 
के लिये मेरे साथ तिल-तिल कर मर मिटने की सौगन्ध खाई थी, सो 
जब वही दीच में छोड़कर चली गई तब उस दिन बी भाँति गे 
फर मर न जाप्ता ! कैसे जीवित रहता आज तक 


् 
£ ईसे बादा का वह परवेय मी झव सिब्रद चंदा हैं! सब कुछ छीम-्सा 
न नर अतः खन्धरा प्र्ल्र घिरता फ्ञ्टा डालर | 
होला जा रहा है । चारों और अन्वेरान्सा घिदता का पढ़ा हैं। कन्देरा £ 
अंधेरा छोर ठुछ नहीं । 
म तेटा-लेदा उन सौनीवाबा की ओर देख रहा था । साइन लगा-- 
कषाज इन्होंने अपना मौन बयों तोड़ दिया 2 अपनी वर्षो का साथना उयां 


जग तेरा जीवन बचा ले तो यह मौन से भी बढ़ा 
लगा -कसे जान सी मेरे मत की बात इन बाबा ने 
न तों इसरों का कल्याण करने के लिये शक्ति प्राप्त करने का साथन 
साधन । मौन मौतदी झा ध्येय नहीं है । ध्येय है लोक कत्यारप ! 
बही नो बाज ठम देश के बावा वैरागी भूल गये हैं । यही तो ँ 
झछहते-कदते बाबा ने खाँखें बन्द कर सी । 
परयासन पर जम ऋर बैठ गये । देखा उनका झरीर काठ जैसा 
होता जा रहा है। उस दिन मैंने देखा जीवन में प्रथम खाद 
योगी को । योगी की उस समाधि क्षवस्था को !! 
मुझे लगा जैसे मेरे अन्दर हुछ परिवर्तन-सा ही रहा है । जैसे मन में 


अन्‍वकार मिटता जा रहा है। जैसे अन्दर बाहर सव दियाओं में 


प्रकाश फेल रहा है । अन्दर ही अन्दर कोई कह रहा #--उठ ! उठ !! 
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सी ।] 


रा 


् 


हु, 


घर लौट जा * संबर्य कर !! सौद लौट 


£ २; 
में उठा और वात्रा के चरणों के यास माथा देका | उसके चरणों 
की पृलि माथे पर लगाई और बहाँ से चुपचाप चल दिया। कोठी में 
आकर देखा--विता जी चले गये 4 । में सीधा गाव की जोर चल दिया | 
इसने दिन सरल द्वसे-ड्रवते मैं गाँव के किनारे सहच गया । 
गाँव के करिताने खड़ा-खढ़ा सोच कहां था-तों घर घुसने ही क्या 


होगा ?ै माँ क्या कहेगी ? गाँव वाले शुक्कें क्या सममेंगे और पिताजी ? 
मैने अनुभव किया जैसे मेरे पैर काँप उठे हैं। मु्के लगा ज॑से उस 
अन्धकार में बाबा का वह उज्ज्वल चेहरा चमक उठा है और मेरे पैर 
घर की ओर बढ़ने लगे। 
सबसे पहिले मैं माँ के कमरे में गया ! वे चुपचाप छत की ओर देस 
रही थी) तास में दीया जल रहा था | लगा जैसे पिताजी घर में नही 
हैं। माँ की आँखें सूज रहो थी । उससे मैंने समझ लिया कि अभी-अभी 
वे रो चुकी हैं। मैंने उनके चरणों पर माथा टेक दिया | 
वे हड़बड़ाती-सी उठी और बोली--“बनूप ! मेरा अनूप | बेटा !” 
कहते-कहते उन्होंने मुर्के छातो से चिपका लिया। वे टिपक-हिचक कर 
रो उठी । तभी हाथ में दूध की मरी मटकी लिये पिताजी जाये । वे गाय 
का दूध निकाल कर लाये थे। कुछ देर खडे रहे फिर दूध की भरी मट्की 
रख कर अपने कमरे में चले गये । 
मैंने इरतेन्टरते मा से प्रुछा - मां अब क्‍या होगा ? पिताजों सुझे 
डटेंगे ? अब कभी नहीं बोलेगे ?” 
आँचल से आस 'ग्रेद्धती माँ बोलो-- “ऐसा नहीं बोलते है बेटा ! तू 
क्या जाने पिताजी के मन की वात | जब से आये है चुपचाप कमरेहे 
लेटे रहते हैं। रत को बुखार चढ् आया था। बुखार की तेजी में कैसे 
रोगे थे । कैसे तुके याद क्या था सो मै कभी ने भूल पारंग्री । नौकर 
छुट्टी पर गया है मो बुखार ही में सब्र काम काज कर रहे हैं । बुखार ही 
में गाय का द्रुप निकालकर लाग्रे है । तू जा बेटा क्षमा माँग ले । वे ईद 
भी नहीं कहेंगे ओर मैं चुपाप बैठा रहा । 
माँ बोली--अच्छा चल में चलतो हूँ ।” 
मैं माँ को साथ लेकर उनके कमरे में गया। वे दो है हे 
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उन दिनों मैं बनारस के होस्टल 
में रहता था | जुलाई मास की भोगी 
साँक थी। मैं होस्टल की छत पर 
लेटा उमड़ते-घुमड़ते बादलो को देख 
रहा था । उन बादलों को देख-देखकर कनक 
मेरी आँखें भर आती थीं। मैं गर्मी 
की सम्बी छूट्टी के बाद गाँव से लौटा या और साथ लाया था अपनी 
बुआ की स्मृति । ऐसी स्मृति जिसके साथ लिपदी थी उनको विगलित 
करण हृष्टि । 

मुर्के लगा जैसे वे एक सफेद बादल के सिरे पर आ बंटी हैं। जैसे 
उनकी वे स्नेह से दीप्त काली आंखें विमुग्ध हृष्टि से मेरी ओर देख रही 
हैं । मेरे देसते-देखते वह बादल सण्ड-खण्ड होकर बिखर गया। 

सुझे लगा जँसे में भी उस बादल की भांति बिंखरा जा रहा हूँ । 
सारा श्र हूटने-सा लगा । मेरी मुद्ठियाँ बंध गईं / मैं उन मृद्टियों को 
साट की पाटो पर पठकने लगा । 

मीचे से एक स्वर सुनाई पढ़ा-- अनूप |” होह्टल के सुपरिन्टेण्डट 
मि० गुप्ता मुर्क पुकार रहे थे । 

मि० गुप्ता होटल के सुपरि्टेष्डंप्ट थे। साथ ही स्कूल में अंग्रेडी 
भाषा के छिक्षक भी ये । 

» सुनते हैं किसी समय इस देश में ग्रुककुल थे। जहां मास को घुतल्क 

जमा नहीं होती थी। तब वहाँ सारो शिक्षा-दीक्षा विश्ुल्कुल्ोती थोा 


बुक्षाजी 


* दो चोदियाँ थी । सो उनमें से एक वन्धे पर लोटतो-सी आगे सफेद साड़ी 
पर बिखर गई थी। लगता था जैसे वे कुछ पढ़ रहो थो और पढ़ते- 
पढते उठ आई हैं। शायद बहुत देर से पढ़ रही थीं सो पलक कुछ भारी 
में हो गये थे । है 

अपने उन काले लम्बे पलकों को झूपका कर उन्होंने मुझे देखा । मुझे 
लगा जैसे मैं धरती में गढ्ा जा रहा हूँ । सोचने लगा-ऐसा भी होता 
है क्‍या ? ऐसा सौन्दर्य ! अप्रतिभ ! अलोकिक !!! और सारे शरीर में 
कंपकोपी-सी दौड़ उठी । 

भाई जो बोले--“आओ बेटा !” 

थोडी देर बाद भाई जी चले गये । तब बोच के बड़े कमरे में भाई 
जौ की पत्नी नीचे विछी चटाई पर बँठ गईं । खिड़की के पास रबखों 
कुर्मी पर वे दो चोटी बाली बैठी-बंठो कोई पुस्तक पढ़ रही थी । गृह- 
स्वामिनी ने स्वर में दुलार भर कर कहा--/बिटिया कनक ! अब 
तो कुछ खा ले । 

“हुँड” रूठनो-सी बोली । 

7१ “व्यों ?!! 

“भूख नही है माँ! 

“कुछ तो खा ले। ऐसे कंसे चलेगा ?” 

“अच्छा ।” कहकर कनक खड़ी हो गई + फिर माँ के पास जाकर 
कुछ कहा । क्या कहा सो मैं नहीं जानता पर अनुमान है कि उन माँ 
बेटी ने मेरे भोजन के सम्बन्ध में छुछ वात की थो । 

वे गृहस्वामिनी बोली, “बेटा ! तृ भी कुछ खा ले ।" 

“भूख नहीं है जी”, मैंने सिर झुकाये कहा । * 

हँसतो हुईं बोलों--“कंसा है यह शहर । किसो को भूख ही 
नहीं लगती ।” 

“सो तो नहीं है”, कहुकर मैं छुप हो गया । 

तब अपनत्व-सा दिखाते कहा--“युरुजी का घर त्तो अपना ही घर 


होता है बेटा ! इतना सकुचाते क्यों हो ? आओ थोड़ा-सा तो चख लो।” 

भूख मुझे लग रही थी। होस्‍्टल में भोजन की घण्टी को बजे देर 
हो गई थी। सो यह भी निश्चित-सा ही था कि वहाँ अब कुछ भी 
न मिलेगा । ह॒ 

सोच रहा था--दौंडकर किसी पास की दुकान से खा-पी आऊँगा । : 
और किसी तरह बाज की रात काट डालनी होगी । 

पत्ता नहीं क्यों उन दिनों भूख भी ऐसी लगती थी कि तीन जनों 
जितना भकेला ही खा जाता था । सो भूख के मारे अन्तड़ियों में कुछ 
कुरुर-मुरुर सी हो रही थी । “अच्छा थोड़ा-सा तो चख्॒ लो ।” सुनकर - 
अपने आप ही मुँह से निकल गया “अच्छा जी ।” 

उस कमरे से बाहर आया | तभी एक मीठी-सी आवाज आई--- 
“यहाँ रखा है सब कुछ ।” सोचने लगा--वया रवखा है सब कुछ ? - 

उधर मुड़कर देखा एक लकड़ी के स्टेण्ड पर छोटा सफेद बगुले के 
पंख जैसा तोलिया रकखा था। पास ही नये 'सोप केस' में हरा 
सावुन रबजा था। एक लोटे में पानी था और पास ही चमकता गिलास 
रखा था । हे 

जीवन के विगत सोलह वर्षों तक तो यही क्रम चला आ. रहा था 
कि भोजन के पूर्व और पश्चात्‌ भागते-दौड़ते ही हाथ घोये थे सो वह 
सब कुछ नया-सा ही लगा था | मैं वहीं बैठ गया । 

सोचने लगा--इस साबुन का क्‍या होगा ? क्या इस से अभी हाथ 
धोने होंगे ? यदि इनके यहां भोजन से पहले साथुन से हाथ धोने का 
नियम है तो थो लूँगा | ऐसा नियम न हुआ तो “उल्लू' बनूंगा । क्या 
करें ? हे भगवान्‌ ! मैं लकड़ी की चौकी पर वैठा इसी उघ्ेड़वुन में पड़ा 
था । तभो चह काँपतती आवाज़ आई--“ओऔर कुछ चाहिये ?” 

नहीं कहकर मैं मत ही मन कहने लगा--इस 'सब कुछ! के मारे 
ही मैं भमेले में पड़ यया हैं । अब और कुछ का क्‍या होगा ? मैंरे 
निशचय कर लिया कि साबुन का प्रयोग अमी नहीं करूँगा । दुनियाँ हार 


'घोकर मोजन करती है सो वही मैं भी करूँगा अभी साबुन का क्या 

होगा और मैं पानों से हाथ धोकर उठने लगा । * 

तभी मैंने सुना--'सावुन टधर रक्खा है !! सुनकर मुझे लगा जैसे 
चोरी पकड़ी गई है। मैं कठोर अध्यापक के सामने खड़े भीर विद्यार्धी 
को भाँति सहम-सा गया फ़िर सामने पडे साथुन को उठाया | हाथ थोये 
और परोसी गई घाली के सामने जा बैठा । 

माँ परोस रही थीं ओर हम दोनो खा रहे थे। मैं सिर भुकाये खा 
रहा था । कुछ देर बाद मैंने सिर उठाया और चोरी से उनकी ओर 
देखना घाहा । वे वंठी-बैठी दवी हंसी हंस रही थी ! 

खुलकर न हँसने के कारण वह पीला चेहरा गुलाबी हो उठा था । 
कभी मे माँ की ओर देखती थी कभी माँ उनकी ओर देखती थी । 

मेरी निगाह माँ के सामने रक्खे खाली कटोरदान पर पडी । “मैं' जो 
भूख मे होने के कारण भोजन नहीं करना चाहता था सो वहीं “मैं' उनके 
सादे घर की रोटियाँ उदर॒स्थ कर चुका था | खाली कटोरदान लिये माँ 
धमंसंकट में पड गईं थी । 

सारी परिस्थिति समभकर मैंने धीरे से कहा--/बस माँ ! अब नहीं 
चाहिये।”! 

मेरी बात सुनकर माँ ने लम्बी साँस लो जैसे एक बे संकट से मुक्ति 
पाई हो । उस प्रकार की साँस लेने को कनक नहीं सह पाई! वह थाली 
को छोड कर ज॑से-्ैसे मुंह दवाये बड़े कमरे की ओर भाग गई । 

चौके से में स्पष्ट सुन पा रहा था कि वह मूह को दवापे हँस रही है। 
मुझे लगा जैसे मुंह का ग्रास मैं किसी भी प्रकार न निगल पाऊंगा | जैसे 
तैसे मैं उस प्रास को निगल गया | उठकर हाथ धोने के लिये आगे 
बढ़ा । 

देखा--वहाँ कीई नही है सो जल्दी से मैंने हाथ घोये और उठ खड। 
हुआ । सदा की भार्ति हाथ घछिटक कर सोने के कमरे की भोर दोड़ा । 
मुझे किधर सोना है सो माँ ने पहिले ही बता दिया था। 


वही स्वर सुन पड़ा-- तौलिया उघर है ! लगा जैसे किसी ने पीठ 
पर कोड़ा मारा हो। मैं सरकत में सिखाये गये घोड़े की भाँति लौट पड़ा । 
तौलिये से हाथ पोंछकर अपने कमरे में जाकर लेट गया । 

लेटे-लेटे सोचने लगा--मैं भी कँसा हूँ । है भगवान्‌ : तूने मुझे शहर 
में पैदा क्यों सहीं किया ? न ढंग, न शहूर । फिर कितनी भूख देकर इस 
दुनियाँ में तूने मुझे भेजा है । माँ के लिये एक रोटी भी तो न छोड़ी । 

माँ कह रहीं धीं--/विटिया, आज रामायण नहीं सुवायेगी ? 

आज नहीं माँ । 

“नहीं बिटिया । 

“डे हैं ।” 

“बिटिया, नित का नेम नहीं तोड़ते हैं । आ जा । 

मैं कमरे में लेटा-लेटा सोच रहा था--कंठ मीठा है | सो ऐसे मधुर 
कण्ठ से पढ़ी गई चोपाइयाँ तो सुनने को मिलेंगी | लगा जैसे “मूर्ख बनने 
का दुख कुछ कम होता जा रहा है । तभी वह काँपता मीठा कण्ठ सुनाई 
पड़ा+- हे 

“हाँ रघुवर ! हा ! प्राण पिरीते ।/ 
“तुम विन जियत बहुत दिन बीते !!” 

उस भादे कम्पित स्व॒र को सुनकर मैं द्रवित-सा हों उठा। ऐसा लगा 
जैसे चारपाई सहित आकाश में उड़ा जा रहा हूँ । पता नहीं मैं कब मो 
गया । जब उठा तब लगा जैसे अब भी कोई गा रहा है-- 

“तुम विन जियत बहुत दिन बीते !” 

उस दिन क्‍या पता था कि यह तुम विन जियत बहुत दिन बीते 4 
एक दिन भेरे जीवन का सत्य वन जायेगा । 

सुबह उठकर जब में जाने लगा तभी माँ ने कहा--“चाय तो पीते 
वामों बेटा ।/ 

“नहीं माँ | 

रसोईघर से आवाज़ आई--'तैयार है माँ !” और में अपने उन 


नए मास्टरजी की अवज्ञा न कर सका माँ ने मुझे चाय की मेज पर जा 
कर बिठा दिया । मेड पर वहुत-से घीनी के बतन रकखे थे'। मैं ठद्वरा 
पंडित, यज्ञोपवोतधारी संस्कारी ब्राह्मण वालक, सो मेरे विप्र-वंश में चीनी 
के बर्तनों में खाने-पीने का निषेध था। 

मैं बैठा-बैठा सोच रहा था--इन बर्तनों में चाय पीकर कया आज 
धूम अध्ट करना ही होगा ! कैसे मना कर सकूँगा ? मैं इसी गोरख-धंपे 
में उत्तका था तभी वे धनी पलकों वाली विशालाक्षी विस्फारित नेत्रों से 
भेरी ओर देखतों वोरी--- 

“आप इनमें पी लेते हैं ?” 

“नही, हाँ औ 5 5 ” कहते-कहते मेरी जीम लडखड़ा-सी गई और 
वे हँमती द्वूसरे कमरे की ओर दोड़ गईं । जब लौटीं तब उनके हाथ में 
कलई से चमचमाते कप सॉसर ये । 

मैं सुबह उठ कर पीता था एक सेर दूघ ॥ उस दिन तक कमी चाय 
न पी थी सो वह भी कंसे जानता कि चाय पीने का भी विशेष शिक्षण 
लेना पड़ता है । मैं नौ-सिखिया जोवन में पहली बार चाय पी रहा या 
सो भूलें करना अनिवायें था। फूँक मार-मार कर चाय को ठण्डा करने 
लगा, फिर 'सुड़क-सुड़क' करते दघ की तरह दो घूँट में प्याला भर घाय 
पीकर खाली ध्याले को मेज पर रख दिया । “एक कप और लीजिये ।” 
कह-कहकर पूरे पाँच प्याले चाम मुर्के पिला दी गई। अस्त में सिए मुकाए 
मैंने कहां-- हि 

“बस जी ! अब नहीं चाहिए ४ 

“जरा ठहर जाइए ! अभी ओर बन जातो है ।” कह कर ददी हंसी 
हँसती कनक भाग गई | मैं चुपचाप वहाँ से उठ आया । 

आत्मग्लानि के भाव से ग्रस्त मैं धीरे-धीरे सडक पर चला जा 
रहा थया। सड़क पर चलने वाले प्रायः एक-दूसरे की ओर देखते हैं। सो 
उनमे से कुछ लोगों ने मुझे भी देखा और मुझे लगा जेंसे सब कुछ मुझे 
“मूल, 'असम्य' समझ कर ही देख रहे हैं। लगा जैसे सारा मंसार मेरी 


ध् + ० | 

उस दिन एम. डी. हाई स्कूल से 
हॉकी का मंच था । विछले पांच वर्षो 
में कभी भी हमारा 'एस. डी. हाई 
स्कूल! हॉकी के मैच में न जीता था । 
उस दिन ्रातोय वाधिक होंकी टूर्नामेंट 
का! फाइनल था। उस मंच को जीतने 
की हमें कोई आधश्या न थी । 

रेफ़ी की सीटी के साथ मैच प्रारम्भ हुआ | तभी मैंने देखा भाईजी 
की कुर्सी के पास ही एक कुर्सी पर हलकी केसरिया साड़ी पहने कनक भी 
बठी है । उन्होंने आज बंगाली ढग का जूडा बांधा था और उसमें सफेद 
फूलों का एक गरुच्छा भी लगाया गया था यह भी मेरी आँखों ने देख ही 
लिया | मैं खेल रहा था ओर मन ही मन सोच रहा थां--घने पलकों 
वाली वे दो आँखें भी मुर्के कहो से देख रहो हैं। . *_ 

आधा खेल समाप्त हुआ। अब तक एक भी टीम गोल न बना सकी 
थी। उस एम, डी. स्कूल की टीम से आघा समय तक वराबर खेलना 
हमारे लिये मौरव की बात थी यह दश्शक भी सममते थे और हम 
खिलाड़ी भी । 

हम लोग सगे पसीने मे लयपथ हॉकी थामे लेमन की बोतलों की 
ओर दौडे भाए। तभी मैंने देखा भाईजो वही खडे हैं ओर पास ख़डो 
थीं वे विद्ञासाक्षो । उन्हे जो देखा सो एकटक देखता ही रह गया । उस 
पीले त्मिग्प भाथे पर एक छोटा सिंदूरी टीका भी संभाल कर लगाया 


ब््ध्छ 


लगा जैसे सारा धरीर महस्र विद्युत घाराओं से छू-छू कर ऋतमना - 
उठा है। 

मैं विक्षिप्ति फी माँति उस सफेद छोटी गेंद को अपनी हॉकी से नचाता 
अकेले ही भागा जा रहा था । एक-एक करके वितने विपक्षी खिलाड़ी मुझे 
रोकने के लिये सामने आये और कंये मैं उन संदसे वचता बचाता विपक्षी 
टीम की 'डी' मे जा पहुँचा सो तो मुझे याद नहीं किन्तु इतना आज भी 
याद है कि वह विपक्षी गोलकीपर थानी से बाहर निर्कांली गई मछती 
की भांति इधर से उघर तड़प रहा था । 

सभी बेला के खिंचे कम्पित स्वर सरीखा किसी का, कंठ स्वर मेरे 
कानों में भूंज उठा--“गोल ! अनूप गोल !!” 
मुझे पता नहीं कब मेरी हाकी उठी और कब वह गेंद 'खटठाक्‌ से उत्त 
गोल के तख्ते से जा टकराई ! पु 

लगा जैसे दतभत कण्ठों से “अनूप ! अनूप !!” ध्वनित हो होकर 
आकाश में बिखरने लगा । तभी गोल की सीटी के बाद रेफरी की लस्बी 
सीटी धजी ओर खेल समाप्त हो गया। सगता है जैसे उस खेल की 
'ममाप्ति' ही मेरी जीवनलीला का 'प्रारम्म' था। 

सोचता हूँ विश्व के जितने भी.महायुद्ध जीते गये उन सबके पीछे 
कीई ने कोई प्रेरक शक्ति रही होगी । स्पात्‌ कुरुक्षेत्र की विजेय का श्रेय 
पाँडवों को न मिलकर द्रोपदी को हो मिलना चाहिये । 

मैं तो सममत्ता हैं इस भूतल पर आज तक जितने भी युद्ध लडकर 
जीते गये वे सारे युद्ध विजेताओं ने अपनी-अपनी तलवारों फी चमचमाहट 
में अपनी किन्‍्हीं प्रेरक शक्तिओं की फाँकी देख-देखकर ही ने होंगे। 

उस दिन कोन मेरी 'प्रेरक शक्ति' थी, किसको शक्ति और प्रेरणा 
के सहारे मैंने बह “गोल' बनाकर मैच जीता था यह रहस्य मेरे और भेरे 
उस अन्तर्यामी के अतिरिक्त कोई भी न जान सका था । 

कहते हैं सुख-दुख, आनन्द-विषाद घूप-छाया को भांति साथ- 
साथ रहते हैं, सो मेरे साथ भी उस दिन यही हुआ। मुझे कंधों पर 4७३ 


कूल के लड़के चीखते पुकारते चले आ रहे ते। उधर से स्कूल मंतेजर 
की गाडी आ रही थी । मैं साथियों के कंधों पर बैठा खुशी में विज्लिप्त- 
सा अपनी उस विजयिनी प्रिय हॉकी को घुमा रहा था । 
किसी लड़के ने आनस्दातिरेक में मैनेजर की उस काली मोटर पर 
हॉकी का भहार किया । उस भीड़ में यह प्रहार किसने किया था सो कोई 
भी न जान सका और अपराधी मुझे ठहराया गया । 
दूसरे दिन प्रार्थना के बाद मेरी पिछली विजय का प्रकार मिला 
दो बैतों का दण्ड' मेरे हाथ भूज पर रखे गये | तभी समूचा विद्यार्थी 
ममाज मेरे प्रति सहानुभूति दिखाता बोल उठा-शैम * शेम !! क्षर्म ! 
धर्म !! 
विदेशी सरकार के एजेन्ट, मैनेजर के पिदटू उस लम्बे तगड़े प्रधाना- 
धयापक ने मुझ निरपराधी के हाथों पर तड़ापड़ दो बेंत मारे ! 
मुझे लगा जैसे वे बेंत मेरे हाथों पर ने लगकर जा लंगे थे मेरे 
अम्तस्वल में । ऐसा घाव हुआ कि जिसका दर्दे आज भी हो उठता है) 
वह अपमान की चोंट मैं कभी भी ते भुला सका । ह 
॥ पता नहीं कैसा था वह बेंत और कैसी थी उस प्रधानाव्यापक के 
घरीर में अतुल शक्ति ; दोनों ने मिलकर मेरी चमड़ी तक छील डाली है 
एक हथेली में खून छलछला आया और दूसरी से छलछल खत बहने 
जगा भा। 
भेरी हवेली का खून देखकर वह विद्यार्थी समाज प्रतिहिसा से पागल 
हो गया । उन प्रवानाध्यावक को भेरकर आक्रामव-्सा हो उठी था। तैंते 
, सामने आये वे दुबले-पतले भाईजी । 
भाईजी ने कड़कते स्वर में कहा--“वहरो मेरे बच्चो ! जो कुछ हो 
चुका हैं उसी से हमारा सिर भर्म में कुछ जाता है और अब जो होने जा 
रहा है उसमे बड़ी शर्म हम और हमारे स्कूल के लिए और क्या- हो 
सकती है ? 
तभी मैंने अपमान की चोट से सिसकते हुये कहा--- जिव एक दाम 


की बात हो रही थी तव आप कहाँ थे ? दूसरी बड़ी शर्म की बात भी 
हो जाने दीजिये ने ।7 

सुनकर भाईजी की आँखें छलछला आईं ) वे तिलमिला कर 
चीख उठे-- 

“अनूप !/” ु 

मुझे! लगा जैसे वह स्वर वेतन भोगी, घर-धर जाकर दूयून करने 
वाले मास्टर का स्वर नहीं है। उस स्वर में बोल रहा था गुरुकुल के 
महान्‌ गुर वा “भादेश' ! ध्यार भरा आक्रोश !! मैं सब विद्याधियों को 
वहाँ में लेकर चला आया लेकिन कोई भी विद्यार्यी कक्षा में नहीं मया । 
सारे दिन स्कूल से हडताल रही थी । शाम को एक विद्यार्थी ने आकर 
बताया कि हैडमास्टर ने भाईजी से कहा है, “इस सब की जड़ भाईजी 
आप हैं ।" 

! उसी दिन रात के आठ बजे भाईजी द्वारा लिखी कागज की चिट 
मिली जिसमें लिखा था--“अभी चले आओ । कनक की माँ बहुत दुखी 
हो रहीं है !” मैं सोधा उठकर घर जा पहुँचा । 

लडके सोच रहे थे---भाईजी के अपमान का बदला लिया जायेगा। 
बदला ! बदला ' वहाँ जाकर देखा भाईजी सिर भुकाये कोने में एक 
कुर्सी पर वैंठे कुछ लिख रहे थे । लग रहा था जैसे वे बहुत ब्रेचेन हैं । 
तभी वे ममतामयो माँ इबंडबाई आँखों से देखती हुई बोली--“देखूं तो 
बेटा ! कसी चोट आई है ।” 

मैंने कोट की जेब में छिप्री हथेलियो को बाहर निकाला। हथेलियो 
को अपने कॉँपते हाथों मे लेकर वे रो पडी । डनके होठ कॉँपने लगे । 

, तब सम्बी उसाँस लेकर बोली- 

"कैसा मारा है मत्यानासी ने ”” और मैं सोच रह/ था--वे बढ़ा 
है ? कहाँ गईं ? क्या इलाहाबाद चली गर्ट ? कब चली गई ? ब्यों चनो 
गईं ? लगा ज॑से मैं खेल समाप्ति के बाद साथियों के कधों पर दंदा झा 
रहा हूं ओर वे उस हल्को केसरिया साड़ी में लिपटी शासन पे 


आँखों से निनिमेए 4 
भी ए आना तो वास वाले कमरे * 
करे दे आई उसी सूजी लीग आंखों की देखकर की कही सहज ह 
रब इस हर |्र 
पपले धरे ऋषपकरते पलकों लाकर मय व कि 
खेहरा सकेद पड़े गयीं ] 
सै झालकर पट्टी तो व 


५०****९**॥ 


बोलौ--“तब धो ब्रुपचाप खड़े सब देखते रहे और अद पागल बने फिरते 
हैं । मगवान्‌ जाने कहाँ चले गये ?” 

माँ के आते ही वे इस प्रकार घ्रुमकर खड़ी ही गई थी जिससे माँ 
न॑ जान सके कि उनकी विटिया की आँखों को क्या हो गया है। हयेलियों 
में पट्टी चाॉघधकर ये वहाँ से चली गईं और मैं माँ से विदा मांगकर होस्टल 
चला गया । 

होस्टल में आकर देखा होस्टल के कुछ कमरे सत्याग्रह कमेटी के 
कार्यालय से वन गये हैं। सव जगह चर्चा थी--भाईजी ने त्याग-पत्र दे 
दिया है ! त्याग-पत्र ! भाईजी का त्याग-पत्र !! 

मेरे पहुँचते ही सव लोग मुर्के घेर कर खड़े हो गये । उन्ही दिनो 
बापू का चलाया आन्दोलन चल रहा था। हडतालें, विदेशों कपड़ों की 
दुकान पर धरना; आये दिन की बातें थी । कमो-करमो वह सब तमाद्या 
समभकर देख लेता थां। बयों होती हैं ये हड़तालें? और दुकान के 
सामने लेटकर ग्राहकों को अपनी छाती पर चलाते का क्या महत्व है सो 
मैं कुछ भी न जानता था । 

एक 'हडताल' के ध्ल्‍्त्र को ही मैं समझ पाया था। सो मैंने साथियों 
से कहा--/जब तक हमारा हैडमास्टर! भाईजी से क्षमा नहीं मॉँग्रेगा 
ठव तक कोई भी लड़का स्कूल न जायेगा। हम भुकेंगे नहीं चाहे महीनों 
तक हमारी हड़ताल चले ।” इस निश्चय के साथ लडके बिखर गए और 
अपने-अपने कमरों में चले गये । 
५» मैं खुपचाप कमरे में आकर लेट गया। सोचने लगा--भाईजी 
के स्पाग-पत्र की खबर माँ सुनेंगी फिर वे भी ! ये जो रोई थी । फिर वे 
दिन्ता में जागती रहेगी । रोएँगी, दुखी होगी ।” 

सोचते-सोचते मेरे अन्दर म जाने ऐसा कया जागा कि मैं चारपाई से 
उठकर खड़ा हो गया 

मैंने निश्वयय किया--इसका निर्णय अभी होगा | अभी !! 

अपनी उस विजयिनी प्रिय हॉकी को उठाकर हैडमास्ट 


कहा हः ना 


अल मत 
थ १! उनका उत्ति_ सुनकर 
न ढगी की हि ध् 


है कयाहोता ! 
2 मे आज भी याद दें कक तभी के कसा मे 
करके तमतभाते खहरे से कही था-- देंगे ध्ूजय चार्दिए स्वर वह 
कुंठ भी मिले * छुपा दो यो गो यह ढेम नहीं जानते । दे 
अलिगानी का दर्ग्म चूर-चूरतार द्वना थीं सो हो गगी घठाजी 
हमे कुछ, नहीं चाहिये । कुछ नहीं चाहिये १६ कहते त-कदेते उसके 
सोचने लगा- सही हैँ व 


कट 
सुर्ख पढ़ गया थी) 
कैसी चर्म रहीं थीं में और । से 


जो पोड़ी देर पहिले रो रहो थी ? जिनमें कल सैल के बाद ऐसी लाज 
भरी थी कि मुर्भ पत्तक उठाकर देख भो ने पाती थी । 

मैने देखा--वे कॉपतीन्सी वहाँ से चली गई। सोचने लगा-- शक 
शर्दीर मे #द् हैं ऐसे दो रूपए ? 

* #भी पिताजी के मुख से सुना एक पद ग्रुनन्युना उठा-- 

“बज्थादपि कठोराणि मृदूनि कुसमादपि” फिर इतना याद है कि 
भाईजो ने अपना त्याग-पत्र वापस नहीं लिया था और सपरिवार उस 
शहर को छोड़कर कही चले गये थे । 


पठ 

वर्षों तक उस वज्य जैसी कठोर, | 
और कुसुम जैसी कोमल लड़की के ट 
सम्बन्ध में कुछ भी न जान सका; फित्ु 
एन वर्षों में में उसे किसी भी तरह 
एक दिन के लिए भी ने भूल सका । 

वी० ए० की परीक्षा देकर जब 
घर लौटा तो लगा जैसे सब कुछ समाप्त हो गया है) करने को कुछ 
भी नहीं रहा है । सामने अन्यकार है । दिन भर चौपाल में अकर्मण्य-सा 
यड़ा सोता रहता और रात भर गंगाजी के किनारे विक्षिप्त-सा घमता था। 
पता नहीं क्यों मनुष्य माच से मुझे छुणा-सी हो गई थी ।. भौर गाँव 
के लोगों ने मेरा नाम रख लिया--'चमगीदड़' सी पता चला तव जब 
एक दिन चौपाल के किवाड़ पर लिखा पढ़ा--इस चौपाल. में चमगीदड़ 
रहता है । *« . ०+ 

वह पढ़कर उस किवाड़ पर इतने मुक्‍के मारे कि चार-पाँच दिन 
तक उँगली सीघी न कर पौया था । सीधे हाथ से रोटी का द्ुकड़ा भी न 
तोड़ पाता था। सो वाँये हाथ से श्रास तोड़-तोड़कर चौके में बैठा 
भोजन कर रहा था तभी देखा--कोई महिला जा रही है और में हाथ 
का. ग्रास पींककर दोड़ पड़ा । उनके पैर छू कर खाद विछाई। 

कितने वर्षों वाद अपनी उन चुआजी को देखा था जिनसे लिपट कर 
किसी दिन रोबा था, जिनके लिये खिरनी तोड़ते-सोड़ते अपनी बाँह तोड़ 
ली थी, जिनसे मिलने के लिये मीलों रातों-रात दौड़ा-दौड़ा गया-था, 
जिनर्द _ : महीनों तक चांद ओर तारों में देखी थी, जिनकी याद 


करके कितनी बार रोया था| सो उस दिन वे अचानक ही आ गई थीं। 

उन्हें अचानक देखकर कंसे-कंसे भाव मन में काये सो तो बाज याद 
नहीं है पर एक,बात आज भी याद है कि एक साथ हंसने और रोने की 
अनुभूति मुझे ड्स़ी दिन उन्हीं क्षणों में प्राप्त हुई थी। उन्हें देख-देखकर 
मैं हंस-सा पढता था और कमी भाँखें छल-छता आती थी । 

बुआजो के आने की ख़बर भड्ोस-पड़ोस में भी फैल गई सो गाँव 
को रीति के अनुसार वहाँ औरतों बच्चों का मेला-सा लग गया । मैं किसी 
भी प्रकार उम्त मेले में रस ने ले सका सो उठकर चौपाल में आ लेटा । 

सेटे-लेटे मेने देखा--चौपाल की सारो खिड़कियाँ बन्द हैं। द्वार 
बन्द है। सोचने लगा--बर्यों बन्द हैं ये सिड़कियाँ? ययों बन्द हैं ये किवाड?े 
बया ये पर्द्रह बोस दिन से इसी प्रकार बन्द है ? इस बन्द कमरे में कैसे, 
बयों मैंने इतने दिन लेदे-सेटे बिताये हैं ? 

मनोविज्ञान पर कुछ किताबें पढ़ी थी सो अपने उसी अपूरे ज्ञान के 
आधार पर समझ पाया कि अपनो 'पालायन वृत्ति' से आज भी निवृत्ति 
नहीं पा सका हूँ । घर से नहीं भागा तो ये खिड़कियाँ और द्वार बन्द 
करके ही मेरा अन्त्ंन संसार से सम्बन्ध विच्छेद कर लेना चाहता है । 
सो बयों है ऐसा ? क्यों ? क्यो ? 

मुझे याद आने सगे वे बचपन के दिन ? पिताजी द्वारा की गई 
डॉट-फटकार, मास्टरों द्वारा कौ गई पिटाई, कान लिचाई, फिर वह 
लम्बा तगड़ा विशालकाय हेडमास्टर ! साइ़-साड़ दो बेंत ! फिर जाने 
कितने व्यक्तियों द्वारा दिया गया धोखा, अविश्वास, झोषण, स्वार्थ-प्रपंच ! 

और लगा जैसे मेरे अन्तस्थल में बैठा कोई कहने लगा--वर्षों से 
जैसे कहता आया है--तेरे लिये नहीं है यह संसार ! तू न रह राकेगा 
ऐसी दुनिया में | मर-मर !! ह॑व मर गया में !! 

तभो लगा चौपाल के उस अन्धकार मे मौदी बावा का बह मंगलमय 
दीप्तिपूर्ण चेहरा चमक उठा है। मौनी बावा कह रहे ये “उठा उठ!! यह 
जीवन से पलायन है ! उठ ! उठ !! तू जोवन से संपर्ष कर ! गा “7 !! 


विजयी बन ! 

मन में बैठा कोई कह उठा--किन्तु कैसे ? कहाँ है मेरी शवित--- 
प्रेरणा !! 5 
याद आई बुआजी की गोद ! जिस में सिर रखकर टूटी वाँह की 
यातना सही थ्री । याद आये कनक के वे आँसू, जो वेंतों से चोट खाई 
हथेलियों पर मरहम-पद़ी बाँधते समय टप-ठप करके भर पड़े थे । 

लगा जैसे वह कहीं पुकार उठी है--अनूप ! आगे बढ़ो !! अकेले ! 
भकेले !! फिर खाक ! गेंद तस्ते में जा लगी ! गोल !! सीढो विजय !! 

विजय !! विजय विजयी !! 

मैं पागल-सा हो उठा । उठकर उस चौपाल की सारी खिड़कियाँ 
और द्वार खटापट खोल डाले ! 

चौपाल की पश्चिम विद्या में त्तीन बड़ी खिड़कियाँ थीं । उन्हें खोलते 
ही लगा जैसे पश्चिम में कहीं दर किसी गाँव में आग लग गई है | तथ 
पश्चिम में उस दूबते भगवान्‌ भास्कर को माथा टेककर मैंने प्रणाम 
किया । 

पता नहीं क्यों उस दिन वह पूजा का भाव मन में उमड़ पढ़ा कुछ 
देर सिर भ्ुकाये खड़ा ही रहा । तब मुझे घ्यान आया कि बुआजी आ 
गई हैँ। संध्या हो गई है ! और में दोपेहर से इसी चौपाल में सदा की 
भान्ति बन्द हूँ, गाँव के उस 'चमगीदड़' को अब रात के अंधियारे में 
इस चौपाल को छोड़ देना चाहिये । 

तभी छोटी बहिन शन्तो का कण्ठस्वर सुनाई पड़ा। कह रहो थी-- 
“अय्या ! बुआ बुला रही हैं । | 

सोचने लगा---आज क्या यह बुआ के प्रति ही श्रद्धा, पूजा का भाव 
उमड़ रहा है ! जिसने उस अस्ताचल को प्रस्थान करते प्रंथ्माली के 
सामने बरवस ही माया भुकाने के लिये विवश कर डाला था । तभी मन 
में कुछ भय, कुछ खलबली-सी होने लगी। 

'मैं घर की ओर पैर बढ़ाये जा. रहा था--शन्तो उन मिठाइयों के 


माम गिनाये जा रहो थी जो बुआ अपने साथ लाईथीं। साथ ही मैं 
अपनी कल्पित शिकायतों को गिने जा रहा था जो मां ने मेरे विरुद्ध 
उनसे की होंगी। 

संघ्या के उस झुरमुट में छुपके से आँगन में पड़ी घरपाई पर बंठ 
गया। बुआ छान में से फूंस सींचकर दीया जला रही थीं। दीया जलाकर 
मेरे पास आ बठीं। माँ रसोईपर में रोटी बना रही थीं। शन्तो पड़ोत 
में बुआ की उन मिठाइयों के नामों की ऊँचे कंठ से आवृत्तियाँ कर रही 
थीं। तभी वे घोलीं-- 

“कैसे हो भनूप ?” 

अहीक हूं !” 

“मेरी कमी याद की थी ?” 

सुनकर आँखें छलछला आईं। मन में यह भी विचार आया कि 
इतना बड़ा हो गया हैँ सो जँसे मेरा पौरुष जाग उठा। आँखों के छल- 
झलाते उन आँसुओं को मैं पी थया। कुछ साँसता-सा बोला-- 

“हाँ को थी बुआ ।! 

“सच !” 

"सच नहीं तो बया ?” 

“नाराज हो !” 

“मैं करयों किसी से नाराज हूँगा ।” 

"के 'किसी' हूँ?” 

“और नही तो कया !” 

सभी उन्होंने मेरा हाथ उठाकर अपने हाथ में ले लिया । | 
- मुझे लगा जैसे मेरी वह वांह चुआ के आँसुओं से गीली हो उठी है । 
कुछ देर सक हम दोनों चुपचाप बैठे रहे इसी प्रकार वर्षों वी रुद्ध व्यया 
आँसुओं मे बहा-बहाकर मन हल्का करने का असफल प्रयास करते रहे । 

मैं नही जानता उस समय हमारी वे बुआ बया-कया सोच रही पी... 
, किन्तु मैं सोच रहा था केवल एक बात, मेरे मन में थो मात्र एक; 

|| 


मैं तो अब इस जिन्दगी से ऊद गई हैँ । दिन-रात भगवान्‌ से यही 
मनाती हूँ कि 'अब मेरी मिट्टी समेट”““”” ““॥” अधिक मैं नहीं सुन 
सका । उठकर बाहर आया और सीधा गंगाजों की ओर विश्लिप्तन्सा 
भाग घला | सग रहा था जैसे सारा शरीर जल रहा है । उदकाई-सी 
आ रहीं थीं ५ 

मैं गंगा के किनारे पड़ा उस ठंडी रेती को मुट्ठी मे वाँध-बॉपकर 
छोड़ने लगा | हु 

आकाध्य के असंख्य तारे टिमटिमा कर मुझ पर हँस रहे थे । हंस- 
हँसकर कह रहे थे--मूर्ख ! अकर्मष्य !! स्वार्थी ! तेरी माँ जीवन से ऊब 
गई । तेरे कारण वह मिटजाना चाहती है। मर ! हृव मर [! हुवे मर [! 
इसी गंगा में ! मर ! मर !! हद मर !! 

मैं उठकर पार में बढने लगा-- 

तभी लगा जैसे भौनों बाबा गंगा के उस कल-कल स्वर में बोल उठे 
हैं--बेटा ! यही है जीवय से पलायन ! जोवन से युद्ध कर ! संघर्ष 
कर !! विजयी बन--विजय-विजयी--विजय ! विजयी !” 

तभी कही कनक बोल उठी--/गोल ! अनूप गोल !। खटाकू--और 
मैं लौट पड़ा | गौले कपडे पहिने घर त्ौट आया | बुआजी घर को घौसट 
पर बेठी थीं। मुझे देखते ही आक्रोश भरे स्वर में बोल पड़ो-- 

“अनूप ! इतनी रात बोते कहाँ गये ये ?” 


“बताओ ने ! अनूप !!” 
॥” में चुपचाप ख्रड्टा था। कपड़ों से थानी को बूंदें टप- 
टप करके चोखट पर गिर रही थी। तभी ये क्रुद और करुणा भरे स्वर 
में बोलीं-- हु 

“तुम्हे हो क्या गया है अद्रूप ! अरे कपड़े कहाँ से भिगो लाये ?ै 
चलो कपड़े बदलो” और छोट्रे बालक की भाँति हाथ पकड़े मुझे धर के 
अन्दर घसीट से गईं । स्तः 





कितना अच्छा लगता यथा उस प्रकारं का घिसटना :; माँ चुपचाप 
छान के नीचे खड़ी देख रहो थीं अपनी विटिया को अधिकोर ! शासन ! 
निमंत्रण (! 

भाँ आँचल से मूह दवाये खड़ी थीं। उससे सहज ही मैंने अनुमाव 
लगी लिया कि उनकी यह बतिशय प्रसन्नता हँसी में फूट पढ़तां चाहती 
है। वह सोच रहो होगी कि जनियंत्रित पशु आज भनुभंवी मास्टर के 
हाथ में पड़ गया है। वे खड़ी थीं मोर खड़ी-घड़ी हँस रही थीं। भाँचल 
से मूँह दवा लिया था। उनके हँसने का स्वर घोरे-घीरे बढ़ता जा रहा 
था। 

कितने दिनों बाद माँ को उस तरह हँसते देखा था। माँ हँस रही 
थी और मैं बुआ द्वारा दिये गये सूसे धोती कुरते बोर तौलिये को लेकर 
वाहर चला आया | 


पर के पास ही शिवजी का मंदिर है। मंदिर पर कुंआ है। मैंने 
गीले कपड़े उसी मन्दिर वाले बोये पर छोड़ दिये मौर रोज की भाँति 
विछााड़े की सीढ़ियों से चढ़कर छत पर सोने के लिये चला गया । 

पिताजी ब्यापार के सिलसिले में परदेश एक शहर से दूसरे शहर 
पृम॒ रहे थे। घर में थे हम नन्‍हें बड़े तीन जने माँ, शन्‍्तो और मैं । माँ 
और इन्तों घर की रखवाली के लिये नीचे सोते थे और में सोता था छत 
प्र ! रे 

छठ पर आकर देखा--मेरी मेली चादर वदल गई है। तकिया का 
पुराना गिलाफ बदलकर नया गिलाफ चढ़ गया है जिस पर अंग्रेज्ञी में 
लिखे अक्षर कह रहे ये “7072० ॥6 707 

सोचने लगा--तो बुआजी अपने साथ ही इस गिलाफ को लाई हैं ! 
#0786 गरा6 ग्रण॑ ! छ082 ग्रा८ 70!) 

में उस तकिये पर अपने ग्राल चिपकाकर लेट गया | सारा दरीर 
जल रहा था सो बह ठंडा तकिया बहुत अच्छा लग रहा था। मुझे नोंद- 


७ ३. 


सी आ रही थी। वह नोद यो या बेहोशी सो मैं नही जावता किन्तु अँखें 
/ अपकन्सी रहीं थो। ५ 
लगा जैसे केही दूर ! बहुत दुर कोई कपड़े घो रहा है। पट्ट ! पट्ट ! 
पट : पट्ट | पट | लगा-चुआ सें”/''रे*बकपड़े ! अब ? न'''ही ! 
नही ॥॥। 


०५ 


उस रात दींद उर्चर् गई १ 
; काँपर्न्सी रहा थी ) इन ऑटे 
लीं ६ बुमाजी द्रहाने की गए 
( पर बैठी भी । के देखा मेरे व 
र सफेद की जर्गट दो 
हे दे. और उनकी 
मेरे माथे परे है झंआया किंग कक जल कप रहीं है 
और मेरी वे उद़ाये पर्स्वियी के त्लणु आ 
बैठी ५. ' | 
खोदनी नी दे रुपए सं उनके उसे सुल्दर फल को दूँ: जाती 
कं उस दिंत मे उन्हों सफेद सी पे जाऊब हो पर्दि। 
खरा थीं ' उनके कले बाल के क्कद सादीं पर द््खरे 
छ्् 
थे महर्खेता बैठी माथे पर तालव् हुलकी-हंलकी च्बाप दें 
रही थी मुझे जैसे वें कोई द्ेवकन्यों स्वार्थी, भ्रपंची जूलोक 
ज्ञ उठाकर मे अतल गगन में उरी! र जा रही है । 
दायें फी अंगुलियाँ दुख रही घीरेसे मत भ बायीं हं।ई 
और से कौपते हा 


“कहाँ तक चुकाऊंगा ?” 
“ब्या ?ै” 
“यह सब जो कर रही हो | उसी का बदला ” सुनकर उनका हाथ 


माथे पर कड़ा होने लगा। मैंने उनके मु्त को ओर देखा । वे मुझे एश- 
टक देख रही थीं बोलौं-- 


“इतना पढ़ लिखकर भी अनूप तुम हो मात्र शिय्यु ।" 
“बुआ के मुंह से इस प्रकार की भाषा और बात कहने फी दैली मैं 


पहिली ही धार सुन रहा था। सोचने लगा--लगता है इस बार घुआ ने 
अपना अध्ययन आगे बढ़ाया है ! 


हू 


तभी मैं धीरे से वोला-- 

“एक बात बताओगी मुभा ?” 

“दया 2” 

“लगता है इस बार बहुत-सी किताब पढ़ी हैं !” 

नही तो ।" 

“मुझ से ही छिपा रही हैं !” 

आश्चयं से बोलीं--"तुमसे किसने कहा १” 

"किसी ने बहा हो । यात तो सच है | बताइये ।"” 

| ।" बे चुप रही । ० 
“बताइये न । बुआ, बताओो ।” वे लम्बी उसाँत लेकर बोली-- 


“पहिली वार जब तुम मीलो मागकर मेरे घर आये थे उसके सातवें दित 
ही हम सबको छोड़कर माँ भगवान्‌ के पास चली गईं। फिर पिताजी 
को तार देकर बुलाया था। क्रिया-कर्म करके ये अपने साथ मुझे भी 
इलाहाबाद ले गये । एक मास्टरनी को रखकर मुझे पढाया-लिखाया । 
प्राइवेट ही एफ. (. किया है। वहां रहते-रहते मन ऊब गया था सो 


इधर चली आई कहाँ जाती ?ै कौन ” 7 


फ् 


हाथ जोर से दवाकर में वोला-- 
“बुआ ! मुझे भी अपना नहीं सममतो २” 


“कैसे *” है. 0 पल ली व न) 


१ च्‌टा चां सो 


0 १ 


सुनकर मुझे भी हँसी आ गई । हम दोनों ही योड़ी देर हँसते रहे । 
फिर बहुत देर तक चुपचाप बैठ रहे | मैं अपनी दुनिया मे दृव-सा गया। : 
सोचने लगा--ठीक तो है चमगोदड़ ही तो हें--कायर ! अकर्मषण्य !! 
प्रकाश से दूर अंधकार भे पड़ा हूँ ! कहाँ है भेरा प्रकाश ? कहाँ है मेरी 
प्रेरक शक्ति ? कह 

लगा जैसे आकाश में विखरे उन घवल मेघखण्डों पर मौनी बावा, 
बुआ और कनक आ बैठे हैं। तीनों ने मेरी ओर अपने हाथ फँला लिये 
हैं । तीनों मुझे अपनी ओर चुना रहे हैं। उनको अंगुलियों से विद्युत-कण 
नकल्ल-निकल कर 'सत्य॑ शिवं सुन्दर' के आँक़ बना-वनाकर विखर जाते हैं । 

मोनी बाबा की अंगुलियों से निकले विद्युत-कण लिख रहे थे 'सत्यं 
और बुआजी तथा कनक की अंगुलियों से प्रस्फुटित वे विधुत-फण 'शिर्ष 
सुन्दर' के चित्र वना-वनाकर मेरी ओर फ्रंक रहे थे 

वे तीनों शब्द सत्यं शिवं सुन्दरं' मेरी ओर बाते थे । आँखों में 
चकाचौंधसी फरके मुझ में हो समा जाते थे । 

त्तमी बुआ बोली-- 

“चलों नीचे चलो ।” 

“पर्यों २! 

“दुसार बढ गया है ।” 

“नही तो !” 

“अभी जाने क्या-क्या बड़वशा रहे थे ?ै” 

"बया कह रहा था ?” 

“मत्यं शिव सुन्दरम्‌, “सत्य. शिव “* ।7 

“बुला !” 

“अभी मैंने बहुत सुन्दर सपना देखा था ।” 

“जीवन भर सपने हो देखते रहोगे कि कुछ करोगे भी ?” 

“बुआ णीपन भी तो सपना ही है। अपने सपने “ैए 7 7 एएण 
जीवित रहता है और शायद किसी सपने पे लेकर ह 


“अतूप 

ध्द्ी हैः 

“अमी तुमने सपना देखा था ?” 

म्हुः ५; 

“सुनाओ तो क्या देखा था रै” 

मैंने स्वप्न सुना दिया । स्वप्न सुनकर वे छुप बैठी रहीं। तब मैंने 
उतका वह माथे पर धरा हाथ अपनी आँखों पर रख लिया। फिर दोनों 
हाथों से उनके पैर पकड़ कर कहा-- 

धबुजआ !” 

“हाँ अनूप * 

“भगवान्‌ करे आज का यह स्वप्न मेरे जीवन का पाधेय' बन जाये। 
इसी के सहारे में अपने जीवन का समस्त बीहड़ मार्ग पार कर जाऊँ। 
आज मुझे लग रहा है जैसे इस इतने बड़े संसार, समृचे ब्रह्माण्ड को 
रखना के पीछे कोई प्रयोजन है। इसकी रचना में कहीं कोई एक्य है । 
इस समूचे ब्रह्माण्ड का कण-कण किसी प्रयोजन को लेकर ही है। इन 
चर-अचर पदार्थों और जीवघधारियों की रचना करके उन्हें यूं ही नहीं 
छोड़ दिया गया है। किसी अह्वय महान्‌ शक्ति के संकेत पर ही' सब 
: कुछ चल रहा है । + 

आकाश में घटते-बढ़ते चन्द्रमा, उगते-हुवते सूर्य, जगमगाने तारे और 
नक्षत्रों का भी कुछ नियम है, प्रयोजन है, उद्देश्य है । यह मनुष्य जो 
इतनी बड़ी शक्ति लेकर जन्मता है सो क्या निरुद्देश्य ही ? निराशा के 
अंधकार में क्या उसे कहीं से कोई प्रकाश नहीं मिलता ? 
,. क्‍या उस विश्व नियन्ता ने इसी तरह भटकते रोने-चीखने के लिये 

ही इस मनुष्य की यृष्टि की है ? 

तभी थुआ ने शंकित-सीं होकर कहा--- है 

हा ! क्या हुआ है तुम्हें ? चलो नीचे चलो । बुखार बढ़ता जा 
रहा है ।” 


996 


? 


"बढ़ने दो ! बढने दो !! लेकिन मेरी बात सुनिये” कहते-कहते 
उनके पैरों पर माया रगड़ते हुये बोला-- 

“बुआ ! जिस भ्रकाझ्य के लिये आज तक मैं भागता रहा, दौड़ता 
रहा, विकल व्यधित रहा सो आज मुझे स्वप्न में मिल गया है। बुआ 
आश्ञीर्वाद दो में अपने इस पायेय को कभी विसारू नहीं, कमी 
भूलूँ नही । 

मेरे 'संत्यं' हैं मौनी बावा । तुम हो--शिवं मेरी मंगलमगी बुआ। 





सुन पदातएटारमू '” उस बुखार को तेजी में न जाने बया-पया 
बढ़-बड़ाता रहा और फिर घीरे-घीरे शान्त हो भया । 


“वह देखो उधर आँगन में ॥” ,..; 

“वह मरीचिका है--प्रृय के लिए ! पश्भु कै लिये !! 

छुप्ठ विवेक, बुद्धि के सहित मनुष्य हो। तुम्हें उप्तमें बया मिल 
रहा है?” हु 

“बुआ ! यही तो मुर्के आश्चर्य होता है। कि हम समस्त विवेक 
बुद्धि के साथ इसी मरीचिक़ा के पीछे भटक रहे हैं। 

बुआ ! मुझे सब ओर दानव ही दानव दिख रहे हैं जिनके लिये धन 
रुपया सम्पत्ति ही मरीचिका वन गई है । 

माँ कहती हैं, में भी उसी सम्पत्ति की मरीचिका के पीछे दोड़ूं, 
गुलामी कहूँ। सबकी भाँति मैं भी उम्ी मरीचिका के पीछे मृग की भाँति 
भटकऊ-भटक कर मर जाऊें। 

तभी वे आक्रोश भरे स्वर में बोती-- 

“कैसी बातें कर रहे हो अनूप ? तुम हया इस कुठुम्ब को ही मिटा- 
कर खड़े रहना चाहते हो ? तुम्हारे पिताजी फ्यो देश-देश भटक रहे हैं ? 
किसकी भमता, स्नेह, वात्मल्य लिये इस बुढ़ापे मे अपना खून पत्नीना 
बहा रहे हैं ? तुम अपनी अकर्मंण्यता को सिदठास्त और आदर्शों से दाप 
कर उसे इतना हड् न कर डालना कि फिर हूटे ने हुटे । इतना पड़ छिझ 


कर,भी लि लिलिनलिएाण ।” कहते-कहते वे गुलाबी होंठ फड़रने हमे 
उनकी आँखें चमक-सी उठी और अचानक ही ग्रम्भोर होरर द्ररें 
ओर मुँह करके बैठ गईं । 


उनके पैरो की ओर हाथ वेडाकर मैंने उन परों को शोर ई सच्छ 
लिया फिर बोला -- 

“नाराज़ हो गई ? 

2४४ ।7 वे चुप रही । 

“बोलो बुआ  बप्ा तुम भी मेदी बाठ हद 
किस्ते सुनाऊंँगा ? एक यीं जिन्हें सुना उम्झ का 


डं 


तभी वे वोलीं--“सुनूं तो, कौन थीं वे ?” 
“कनक |! 
पक्त्क थार 
“हाँ बुआ कनक । 


' कुछ सोचतो-सी बोली--हाँ, तुमने उ्त रात बुखार की तेजी में 
कई बार कनक का नाम लिया था। उनके बारे में कुछ कहा भी था। 


कहाँ रहती है ?” म 


“गाँव का नाम तो मैं नहीं जानता । >> 
"फिर ?” | | 

“इलाहावाद में किसी 'वीमन्स होस्टल' में रहती थीं ।” 

“उनका कभी पत्र आया ?/ 

“बुआ ! यह क्यों नहीं पूछा कि मैंने उन्हें कमी पत्र लिखा ?” 

“तुम्हें मैं जानती हूँ उन्हें नहीं जानती इसलिये पूछा था । 

“मुझे क्या जानती हो वुआ ?” 

“तुम्हारे इस पुरुष शरीर में वसती है मात्र एक लड़की ।” 

“में लड़की हूँ ?” कहकर हँसने लगा । वे भी मुस्कातो-सी बोलीं-- 


“सच अनूप तुम में भी कहीं लड़की छिपी है। नहीं तो इतने वर्षों में 
बया तुम मुझे एक भी पत्र नहीं लिखते ।” है 


“क्या लड़कियाँ पत्र नहीं लिखा करतीं ?” 
"हाँ, वे पहिले कभी नहीं लिखतीं ! वे छुप रहती हैं मौर छुपचाप 


ही सव सहती हैं। पुरुष होता है मुखर । अपने प्रेम की बड़ाई करते- 
करते थकता नहीं । बोलता है । चीखता है । बोर लड़की होती है मुक ! 
शान्त ! नीरव !! कमी उसे कुछ कहना होता है तो बाँख उठाकर देखती 
मात्र है। और जब अपनी व्यथा छिपा नहीं पाती तब विवशतां में व्यथा 
बाँखों से फझरफर वरस उठती है क्यों मनप कभी वे रोई थीं ?” 


हाँ एक वार रोई थीं।” - 
'किस बात पर ।” 


मेरी हथेलियों की उधड़ी पाल और उनसे बहते छुन को देखफ़र ।/ 

+यह्‌ तंक मुमसे क्यों छिपाया ?” 

पएहरन्‍- मैं चुप रहा। 

मुस्काराती-सी वोली--“उस रात सब कुछ सुताया थोर यही बात 
छिपाली । लगता है मेरा 'शिशु' अब वदुकर पुरुष” बन रहा है ॥" 

“लेकिन तुम तो मुझे लड़की बतातो हो। त़व वे कुछ गम्भीर 
होकर बोली-- 

“अनूप ! पुरुष मात्र पुरुष नहीं होते और नारी मात्र नारी नहीं 
होती । नारी कुछ अंशों मे पुष्प होती है और पुरुष में नारीत्व भी भ्रापः 
हुआ ही करता है। तुम्हारे इस पुरष शरीर में कितनी “नारी” छिपी बंठी 
सो मैं अच्छी तरह जानती हूँ।” 

कुछ देर चुप रहकर बोलीं -- 

“अनूप ॥ 8५4 

“जी !! 

“निरपराय होकर भी तुमने छुप्रचाप ब्रेंत खाये मह जानकर उन्होंने 
कुछ भी नहीं कहा ?” 

“कहा था ।/ 

“सुनूं तो कया कहां था ?” 

भआँशधों में भाँतू भरकर कहा था--“चुपचाप वर्यों सह लिया ऐसा 
अत्याचर ? मैं होती तो” "४० ४” कहते-कहते वे रो पड़ी थीं । फिर 
मेरी थोट खाई हयेतियों पर टपू ठप्‌ आँसू कर उठे ये ।7 

“बहुत सुन्दर हैं ?” 

/हाँ बुआ !” 

“सुन्दरता तो सदा नहीं रहती अनूप ! फिर ? 

/सो बात नहीं है बुआ ?/ 

+पफर बया है मैं भी तो जानूं ?” 

“उन्हें में जब देखता था तो लगता था जैसे मेरे “एा गे री 








दोलो--/“मदूप ! यह तुमने गया किया ? तुमने इतनी बड़ों सौयर्य 

बयों. घिताई ?” उनके उस प्रकार के चेहरे को देख कर में डर-सा गया। 
' चरणों पर माया ठेके चुपचाप लेटा रहा तमो वे बोली-- 

"अनूप !” 

दजी।" के 

“जया सोच रहे हो ?” 

“कुछ नहीं !” 

तो भी ।! 

* सोच रहा हूँ बयों सोगन्ध दिलाई ?” मुझे; किसो से बुध पूछने 
का अधिकार ही वया हूँ ? वयों पुद्दा मैंने ? नयों ?ै 

सभी मेरे सिर को अपने हाथों से उठा कर अपनी गोदी में रख 
लिया और मुझे निनिमेष आँखों से देखती बोली-- 

“अत्रप !” 

बजो !" 

“क्रैवल एक बात बताऊँगी तो सोगन्ध से छूट जाऊँगी । आगे इस 
सम्बन्ध में कभो कुछ न पूछना 

“अच्छा !” 

+सुन कर तुम्हें आइचर्य होगा ! फिर शायद मुर्के बहुत बुर भी 
समभने लगो--जो वात मैं कभी प्रगट नहीं करना चाहती थो सो आज 
तुम्हारे सामने प्रगट करनी होगी 77 

“तो बताइए न ।” 

अनूप ! मैंने भी किसो से प्रेम किया है ।” 

और मैं उनके हाथो को मकमोरता-सा बोचा--“किस से ? बुझ 
किस से ? बताइए नही तो मैं फिर सौगन्ध खिला दूंगा ।" 

“मुक्े अपने अनूप पर विश्वास है।” 

“क्या विश्वास है !” के 


श्यों दा 

“पाप लग जाता है ।" 

“मेरी गंगा-सी पावन बुआ के पास देवारा पाप कैसे पहुँच पावेगा 2" 
कहते-कहते मैंने अपना मुंह उनकी गोदी में छिपा लिया । 

मुछ देर हम दोनों चुप बैठे रहे फिर मेरी पीठ थपथपाती बोली-- 
“अनूप ! आज कनक को चिट्ठी लिखो।” 

"कहाँ लिखूँ ? छुट्टियाँ हैं सो अभी तो वे गाँव में होंगी । गाँव का 
पता मैं जानता नहीं ।” 

“बीमेन्स द्वोस्टल इलाहाबाद के पत्ते पर लिख दो । वहाँ से रिश्ाइ- 
रेकट ही कर उनके याँव चली जाएयी।” 

“में कुछ देर चुप रहा फिर “अच्छा” कह कर करवट बदली और 
बुआ को देखते-देखते बोला--- 

“बुआ ! तुम इतनी अच्छी क्यों हो ?” 

“फिर वही ! चुप !” कह कर ये घली गईं । कलम, दवात और 
कागज उठा कर ले आईं | उन्हें एक ओर रख कर बोली-- 

*लो आज लिजो अपनी रूतक को कीवन का पहला प्रेम-पत्र ।/ 
बाहती-कहती वे वहाँ से घलने लगीं। तभी मैंने उनका हाथ पकड़ कर 
रोकना चाहा । वे हार छुडते-छुडते धोली-- 

“प्रेमी बनने चले हो तो इतना तो जाने लो कि प्रेम-पत्र एवान्त में 
लिखा जाता है ।/ कह कर हुँसते-हँतते मुझे अकेला छोड़ कर चली गईं । 
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मगा की मे 
टेखा कुछ लीग £ 
है । भरे पास न्न्द्दीएक 
जा यदायी। 
हा उसका नीर्म थीं हृस्दयाल । गाँव वाले उरे ददुओं ध्षने 
पूछा- यो £ हृदुदुशा | पढे डर हूगी पुलिस आई दे पंडित । 
. “बुलिस 
शो पंडित ॥" दर फिति-होफिती बोला 
तो दर वी ४ हो? तुमने यया जोर की हैं था ढंग मारा दे 
पुलिस मतों थोड़े ही पर्कद द्वी 
बढ़ बढ़त हो पाम आकर वोलोएए 
ति ऋद्धि--वीकी 7४ ठीक नाँदि गे किले पर्का 
दुद सात थी फार्टि के आश 
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9 । पूरे ६६ साल की । 
टुग प्रकार उसने दृष्टिकोण वें संप्रमाण बता डालाष॑ 
की शेष ने रहा 


छ्से मममानि-माने के झिये मेरे पास न 


गंगा के किनारे बैठा-दैंठा सोच रहा था--कब आयेगा उसका 
उत्तर ? कब ? तीन दिन में पत्र इलाहाबाद पहुँचेगा ! वहाँ से गाँव 
जायेगा फ़िर वह उत्तर लिखेगी। तव कहीं आठ दस दिन बाद मिलेया 
उतका पतन ? पहिला पत्र !! 

तमी गाँव को ओर से आवाजें भाती सुने पढ़ीं-- 'पकडढ़ो ! परड़ो !! 
यह गया ! वह गया !!” 

में चुपचाप उसी गंगा को रेनो पर जा लेटा या और सदा की भाँति 
गंगा की ठंडी रेती मूट्ठियों मे बाँध-बॉघकर विखेरने लगा और इतनो बड़ी 
दुनियाँ में से खोज लेना चाहता था कनक के उस पत्र को । कब पहुँचेगा 
यह पत्र ? कौन जाने उत्तर भी दिया होगा | तब बीमार थीं। कहीं"** 
यृ्ी “उन्हें कुछ हो गया” 

और आंसों से आँसू बहने लगे । 

तभी किसी के पेरी की 'सम्‌-सस्‌-सी” सुनाई पढ़ी | एक कालीनसी 
छाया मेरी ओर दौड़ी आ रही थी । बही अभागा “हद॒दुआ! मेरे सामने 
आ गिरा । हौफते-हाॉफते बोला--'पडित मैं तो मरि गे ॥ मब 
का करों ?” 

मैंने आश्चयं से पूछा--- बया हुआ ?” 

बोला--“मुखिया सो हमाई लड़ाई है सो डढाकेजनी में हगारोरू 
नाएें लिस्राइदओ । भव पुलिस पिछेलौं परी है । अब वत्ताउ का करें ?7 

तभी वह चोकन्ना होकर बीला--“लो वा रही पुलिस ।/ 

मैंने कहा--'टहर ! उघर छिप जा नदी की सडी कगार के पास 
मैं कह दूँगा इधर कोई नहीं है 7 

वह दौड़कर उधर छिप गया तभी पुलिस के दो सिपाही उबर भा 
पहुँचे । उनमे से एक बोला-- 

“अबे ओ ! कौन पडा है यहाँ ?” 

दूसरे ने कहा--/साला कोई बदमाश है ।” 

सुनकर मुझे लगा जैसे सहस्रों वृश्चिक दंशनो से मैं तड़प उठाएं 


यु 


सर” महते-कहते उसने उठा कर सखौलों की बोटी की भाँति अपनी पीठ 
पर मुझे लाद लिया और इधर-उधर देखता माग चला। रात-मर भागता 
रहा। सुबह तक हम दोनों सुरक्षित स्थान पर पहुँच गए। जैसे किसी भी 
स्थान पर रवखी मिठाई को चीटियाँ खोज लेती हैं सो कुप्रसिद्ध बन्सी 
डाकू के गिरोह ने हम दोनों को भी खोज कर अपने विधि-विधान के 
साथ गिरोह में सम्मिलित कर लिया । गे 

में प्रति पल्त एक ही वात सोच रहा था कि कैसी है विधि को 
विडम्बता | मैं आया था गंगाजी के किनारे धूमने और उस विधि के 
विधान ने बना डाला डाकू ! 

सोचने लगा--बयो वाँधा उन सिपाहियों को ? बयों उठाई उनकी 
बंद्ुक और कारतूसों की पेटी ? बयो ? क्‍यों ? बया यही होता है भाग्य 
बया इसी के सामने प्रत्येक प्राणी को चुपचाप सिर भुका देना होता है ? 
तो कर्म कुछ भी नही ? कर्म का जीवन में कुछ महत्व ही नहीं ? सब कुछ 
है नियति ? माश्रा नियति ? तभी यह बंसी ढाकू मेरे पास आ इठा । 

बंसी के नाम से प्रांत के सेठ, साहुकार और पुलिस यर-थर काँपती 
थी। मुझे गिरोह के साथ रहते-रहते चार दिन हो चुके थे। इस बीच 
उन डाकू साथियों से वंसी के सम्बन्ध में जितनी भी कहानियाँ सुनी थी 
उससे वह डाकू ने लग कर मुझे देवता लग रहा था । 

उसे डाकू बने कुल मिला कर दो वर्ष हुए थे। इसी बीच उसने जाने 
बितने अमागो को पीढ़ो-दर-पीढी से चले आते कर्जे से छुडा दिया घा। 
जाने कितनी अनाय सड़कियों का घ॒र्म-पिता बन कर उनको शादियाँ 
कराई थी और गरीबी की चक्की में पिसते हुए न जाने कितने नरन्‍नारियों 
का उद्धार विया था, उस अकेले बंसी ने ! यह जान कर मन उसके प्रति 
थद्धा से भर उठता था । 

उसने आ कर मेरे कधे पर हाथ रखा और बोला--/पंडित | सोचि 
रहे होउगे कहाँ चक्कर में आइ फंसे ! खबरिं मिली है कि तुम्दारी किन्‍्हीं 
सुआजी से अपने सब जेवर बेंचि-बाँचि के एक हजार की * कि 


ब्डनत 


दंरोगाजी को ।- सो न होइ तो तुम लोटि जाउ बव:! फिरि कवहूँ मनु 
होइ तो बाइ मिलिओ । मब खाना खाइ लेउ फिर हम भिजिवाइ दीयें। 
चाही तो आजु को त्मासोर देखत जाउ । 

उस दिन किसी बड़े सेठ के घर डाका पड़ने- वाला था। में एक क्षण 
भी उन राक्षस कहे जाने वाले देवताओं के साथ।नहीं रहना चाहता था। 
यह सोच-सोचक्र ही मरा जा रहा था कि एक दिन किसी ने मेरे गाँव में 
आकर मुझे 'आवारा' घोषित किया था। तव याद आया मुझे वंशाभिमान 
से व्यथित पिताजी का वह निरीह चेहरा | फिर विलखती माँ । गहरी 
उदासी में वुआजी की छलछलाती आाँखें । अपना अस्धकार पूर्ण सविष्य । 

यह सब कुछ होते हुए भी डाके के उस तमाशे को देखने की जिज्ञासा 
मैं न रोक सका । 

मैंने उस बंसी से कहा--“बाज का तुम्हारा डाका देखकर मैं कल 
चला जाऊंगा ४ _ ्िः ; 

हँसते-हँसते बोला--/जाओोगे कहाँ पण्डित? कहाँ हो सोऊ कुछ जान्त 
हो ? पूरी रास्ता आंखिन पे पट्टो वंबी रहिये तब पहुंच पाउयगे धर ! ओर 
जा बताएं देत एं। हम पापिन को भेदु काऊकों बताइदओ तो फिर ब्रह्म- 
हत्या करन परेंगी” कहकर वह खिलखिला पड़ा । 

कहा--वंसी ! ऐसा कभी सपने में भी न सोचना । तुम्हारे 

गिरोह के एक-एक आदमी की कहानी मैंने सुनी है। कोई अपमान की 
चोट खाकर, कोई गरीवी औौर अन्य परिस्थिति से विवश होकर तुम में 
था भिला है । 

किसी दिन यह जमींदार राजा सब डाकू थे ठीक तुम्हारी तरह भौर 
बाज वे वैधानिक डाकू हैं। साल के अन्त में उसके एजेन्ट सारी फसल - 
की कमाई लगान' के नाम पर लूट ले जाते हैं। व्याज खाने वाले वनिया 
सेठ साहुकार “्याज' के नाम पर रहा-सहा उठा ले जाते हैं। और तुम 
उसी लूटे हुए 'व्याज और लगान' के रुपयों को उनसे छीन कर जिन के 
खून पसीने की कमाई है-उन्हीं को वापस ला देते हो। सो तुम पापी .कैसे 
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हो सकते हो, दंसी काया ! 
)१ इस विदेशी सरकार का कानून तुम्दें डाकू कह सकता है पर भगवान्‌ - 
के न्यायालय में तुम निरपराघ ही माने जामोगे यह वात मैं अपने समस्त 
'विष्वास के साथ कह सकता हूं ।” 

तरमी वह गम्मीर होकर बोला--“तुम पढ़ें-लिसे ही पण्डित सी सब 
सममते हो। हम तो एकई बात जात हैं। भगवान दीनदपालु हैं मरु दो 
दुल्लियन केलें हमारेऊ मत में दया ममता है। इनी दीन दुत्तिमन में से 
तिकारि-निकरि के हम सद आये हैं। पण्डित बच सुनो कि चंसी सरिणमी 
है तो हम याद करोये कि माहि ?” कहते-कहते उसकी आँखें डयहवा 
आईं । फिर एक हाथ से आँखें पोछता वहाँ से उठ गया । 

सोचते लगा--जिसे संक्षार पत्थर समझता है सो अन्दर से कितना 
नरम है ! 

उस रात पड़ौतत के एक जमीदार के घर पर ढाका पड़ा । डाका 
डालने से पहुले एक आदमी थो जमीदार के घर का सब भेद जानता था 
वह बंसी से सब्र भेद को बातें आकर बता गया । तब रात की मंधियारी 
में बसी अपने छुने हुए नो आदमियों के साथ उस जमीदार के धर पर 
जाकर टूट पड़ा ! 

मैं एक यात्री के वेश में पहले से ही उस गाँव में जा पहुँचा था । 
साथ रहने से गोली ने खा जाऊँ इसीलिए यात्री के वेश में वहाँ पहुँच 
जाते की सूछ बंसी ने ही मुर्के दी थो । 

बंसी के ग्रिरोह ने कुल मिलाकर बारह हवाई “फापर' किये थे । 
यस इतने हो से उसने जमीदार की उत्त लम्दी-चौडी गढ़ी पर अधिकार 
कर जिया। 

में सामने की चौपाल पर देठा तमाशा देख रहा था। वही जाकर 
बैठते वा उसने आदेश दिया था । थोड़ी ही देर में बढ़े-बढे काठ और 
लोहे के वबस ला-लाकर उस चौपाल के चंबूतरे पर रखे कद 

उस जमींदार को बाँधकर लाथा गया । उन बढ़सों ने 


यये । वर्षों की संचित वह पूँजी जो जाने कितने किसान मजदूरों की खूब- 
पस्मीमि की कमाई थी, उसी को बंसी ने एक घण्टे में आकर छीन लिया | 

बंसी के हाथ में एक कायज था । उसी के अनुसार वह किसानों को 
बुला-बुलाकर सोने की गरिन्नियाँ और चाँदी के रुपये बाँदने लगा । लगा 
जैसे इस विदेशी सेरक्नार के विरुद्ध उसकी अपनी भी एक छोटी-सी 
सरकार है, जिसमें विधि है, विधान है । 

फिर जाने कितनी बूढ़ी माताएँ बंसो काका को आशीर्वाद देने माई 
और जाने कितने बच्चे काका की गोद में बैठने आये । मुझे बताया गया 
कि उन माताओं को विश्वास था कि जो बच्चा बंसी की गोद में एक बार 
बैठ जाता है, वह बंसी जैसा ही एक दिन बहादुर बनेगा । 

उस कलियुगी दानी कर्ण ने जब वहुत कुछ वहाँ दान कर दिया तब 
शेष भी इतना था जो कई घोड़ों पर लाद लिया गया । 

जाते-जाते कैसी कड़कत्ती और डरावनी आवाज में वंसी ने कहा था--- 
“जमींदार साव ! छून करन की हमें भादत नाँइ है इकिले जो कहूँ भेद 
की वात पुलिस सों कही तो गोली से तुम्हारी छुपड़िया फ़ूटि जझइये सो, 
मत्ति भूलि जहयो ।” कहकर वह आँधी के वेग की भाँति वहाँ से अपने 
साथियों के साथ चला गया । 

थोड़ी देर बाद मैं भी गिरोह में जाकर मिल गया। वहाँ जाकर मुझे 
पता चला कि एक आदमी छाया को भाँति मेरे साथ रहा था । 

सोचने लगा--कितने सतक॑ हैं ये लोग । देव हैं या दानव ? 
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* 


जब 


प्र 


मानव | 

दूसरे दिन आँध्षों से पट्टी वॉघकर 
मुझे एक बैलगाड़ी में लिटा दिया गया । 
मेरा सारा शरीर एक घझादर से ढक 
दिया गया था । 

घलते समय बंसी आया । रुंधे 


» फण्ठ बोला--'परष्डित ! आँखें बाँध के 


भामन को दुख दे रहे हों सो जाने का गति हुइए ।” 

फिर मेरे हाथ में एक भारी थेली देकर थोला--“जा लेउ पण्डित ! 
अपनी बुआ फो दे दीओ | जा जमाने में को किन के लें जेयर वेयतुये ।” 

मैंने आशभ्रहपृर्वकं कद्ढा--“नही, यह मैं नहीं मानूंग्रा । किसी भी 
तरह नहीं 7 

तब भरे स्वर में दोला--'लेजाउ पण्डित ! नाँइ तो पदिताइओ 
कि यंसी की मात साइ मानी । कब जानें कब ईसुर मद्ठी समेटि लेइ। अब 
पुलिस धेत्ति चली आति हैं। असीरी मिलनों समुझो अब तो । सोका 
बंसी की अखी री भेंट लौटाल दोओ ?” सुनकर मेरी आँखें डबडवा आाईं। 

सोचते लगा-- यही वह बंसी है जिसके आतक की कहानियों से 
अखबार भरे रहते हैं, जिसका नाम सुनकर उससे अपरिचित लोग पर-पर 
काॉपते हैं ? पहीं थे जान पाते इस “बंसी' को जो अभी बोल रहा है । 
'बंसी' को जो इस हाड़ माँस के 'बंती' के अन्दर बैठा है--सोचते-सोचते 
मैंने वह थैली उसके हाथ से से ली । 
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हि 


घल्खी होगी ७०१००१००+ रे डाकू बन गया 
डाकू ; देता (१ सुन कर वे जाएँगे" कस मुँह हे ज 


घोहुओं में दोनो हाथ दवा कर सिर मुका सेंगे ! फ़िर ? फिर ? तर 
आया होगा"“क्या लिखा होगा वनक ने ? क्या ? उसे याद होगी मेरी 
अब तक ? हर द 

किसी तरह साँमक हुई । सूरज हुवा | तारे निकैले और मेरी आँखों 

| की पट्टी खोल दी गईं। तभी देखा सामने वही गंगा का घाट है। अब,मी 

शांत कलकल करती गंगा बहती जा रही है। सीचते लगा--मेरे जीवन 
का कैलकल' गौत बयों मिट गया ? जया मैं भी इसी माँति शान्तिपूर्वक 
नद्दी बह सकता ? इसी प्रकार बह पाता | 

तब आकाश को ओर देख कर सोचने लगा--ैयों आया हृददुआ 
उस दिन मेरे पास ? बयों मैं डाकुओं में जा पड़ा ? मयो आया ये बन्सी 
डाकू मेरे जीवन में ? क्‍यों हो रहा है यह राव ? बता दे ओ अन्तर्यामी ! 
इस सब में क्‍या है तेरा संकेत ? कया जमाना चाहता है तू मुरू में ? 

लगा जैसे कही मौती दावा का स्वर बील उठा--जोवन से युद्ध 
कर [ संघर्ष कर !! विजयी बन ! विजय ! विजय ! बुआ ने कहा घा-- 
"जीवन-भर सपने ही देखते रहोगे ?” 

फिर लगा जैसे कहो खड़ी रुधे कंठ से कनक कह रही है--'चुपचाप 
क्यों सह लिया ऐसा अत्याचार ? मैं होता तो रा 

सोचने लगा--वंसी और उसके साथियों ने अत्याचार को चुपचाप 
नहीं सहा | इसोलिए वे सारे नियमों को तोड़ कर मरने-मारने के लिए 
सामने आ गए ! उनमे शोय॑ है ! उनमें पोरष है !! किन्तु यह हिंसा ? 
मार-कांट ? तभी याद आए कनऊ के पिताजी ! भाईजी !! 

बुआ कहती हैं--मुक में 'लड़की' अधिक है पुरुष” कम ! यदि बंसों 
जैसे डाकू इस ब्रिट्रिश सरकार के सामने उठ खड़े होते ! सामने से वार 
करते ! फिर भी कितनी होगी वह दक्ति उस साम्राज्य के सामने ?ै जिसमें 
कभी सूरज नहीं हवता ! तो फिर ? अकर्मष्य बते ही सहते जाएँ इस 
अत्याचार को जिसे मैं इन दस दिनों में देस कर आया हूं ? 

जीवन में पहली बार मुझे ऐसा क्षणा जैसे मन में कुछ उथलनुचत्त- 
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लिखी होगी” मे डाकू है 
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ममता ! 


पता नहीं बयो घर लौटठे समय 
मन में आद्वाद म हो कर भरा था मात्र 
विपाद | धर में धुसते हो सगा जैसे 
विगत कुद्ध दिनों में ही सब कुछ वदल- 
सा गया है | आँगन में जगह-जगह 
कूड़ा करकट पढ़ा था। पमश्ञान कौ-्सी 

' शान्ति थी। सोचने लगा--कहाँ हैं वे ममतामयी बुआ ? कहाँ हैं माँ और 

शांवो ? 

मैं माँ के कमड्े की ओर बढ़ा । उनके खाँसने की आवाज़ आई और 

“मैंने धीरे से कहा---माँ !” 

साथ ही माँ का रुघा, यका-सां कंठ स्वर सुन पड़ा--/भआा गए 
बेटा ! इधर था जाओ ! मुझ से उठा नहीं जाता !” 

मैं उस अंधकार में टटोलता-टटोलता आगे बढ़ा | टटील कर पैर 
घुए। माँ ने आश्यीर्वाद दिया। माँ ने तकिए के नीचे से निकाल कर 
दियासिलाई की पेटी दी । मैंते दिया जलाया । दीए के उप धुंधले प्रकाश 
में माँ को देख कर मन आशंका से भर उठा। उनके चेहरे को हृद्टियाँ 
उमर आई थीं। जाँखें गड्ढों में चलो गई थीं! 

संक्षेप में माँ ने बताया कि---/जव थान्तों ने सुना कि भइया का 
पुलिस से झगड्ा ही गया है। पुलिस उन्हें पकड़ना चाहती है । ठो घर- 
घर जा कर पुद्दने लगी, पुल्तिस मइया को पकड़ कर कया करेगी ?” पता 


हु 


ममता ! 

पठा नहीं व्यों भर लौटते समय 
मन में आह्वाद न हो कर मय था सात्र 
विपाद | धर में घुसते ही लगा जंसे 
विगत कुछ दिनों में ही सब कुछ बदल- 
सा गया है । आँगन में जगह-जगह 
कूड़ा करकट पड़ा था। इमझान की-सी 

शान्ति थी । सोचने लगा--जहां हैं वे ममताममी बुआ ? कहाँ हैं माँ और 

घांदो ? 

मैं माँ के कमड़े की ओर बढा | उनके खाँसने की आवाज़ आई और 

मैंने धीरे से कह्टा-- माँ !” 

साथ द्वी माँ का रेघा, यक्रान्सा कठ स्वर सुत पढ़ा--“आ गए 
बैटा ! इपर था णात्रो ! मुझ से उठा नहीं जाता !” 

मैं उस अंधकार में टटोलता-टटोलता आगे बढ़ा । टटोल कर पैर 
शुए। माँ ने आशीर्वाद दिया। माँ ने तकिए के नीचे से निकाल कर 
दियासिलाई की पेटी दी । मैंने दिया जलाया । दीए के उस धुँधले प्रकाश 
में माँ को देख कर मन आशंका से भर उठा। उनके चेहरे को हृड्टियाँ 
उमर आई थीं। आँखे यड्ढों में चली गई थीं । 

संक्षेप में माँ मे वाया कि---“जव द्ान्‍्तो ने सुना कि भइया का 
पुलिस से झगड़ा हो गया है। पुलिस उन्हें पकड़ना चाहती है। ठो घर- 
घर जा कर पूछने लगी, पुलिस मइया को पकड़ कर कया करेगी ?” पता 


मच गई है। जितनो सोचता हूं वह उतनी ही वढ़ती जाती है। लगता 
श--सोचते-सोचते पायल हो जाऊंगा ॥ 
मैं अपनी दोनों हथेलियों के बीच माथे को बार-बार दवाने लगा । 
बंसी का वह साथी धीरे से घोला--अच्छा पंडित ! अब गाड़ी से 
उतरि जाउ। हम करऊँ भरोसे की जगह रात काटि के म्रुरारे चले जदइ॒एँ।” 


में गाड़ी से उतर्र कर गाँव की ओर चलने लगा | तभी वह बोला+- .. 


“पाँय लागें पंडित ।” 
“खुश रहो भइया” कह कर मैं गाँव की मोर चलनें लगा । मन ही 
मम सोचने लगा--हाय रे मानव ? और तेरा जीवन-संधर्ष -! 
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ममता ! 
पता नहीं क्यों घर लोटठे समय 
मन में आह्वाद न हो कर भरा था मात्र 
विपाद | धर में घुसते ही लगा जैसे 
विगत कुछ दिलों में ही संव कुछ बदल- 
सा गया है। आँगन में जगह-जगह 
कूढा करकट पड़ा था। इमशान की-सी 
' शान्ति थी । सोचने लगा--कहाँ हैं वे ममतामयी बुआ ? कहाँ हैं माँ और 
शांतो ? 
मैं माँ के कमरे की ओर वढ़ा। उनके खाँसने की आवाज़ आई और 
“मैंने धीरे से कहा-- माँ !” 
साय ही माँ का रुघा, थका-सां कंठ स्वर सुन पड़ा--“बा गए 
बैटा ! इधर आ जाओ ! मुझ से उठा नही जाता ?” 
मैं उस अंधकार में टटोलता-टटोलता आग्रे बढ़ा । ठटोल कर पैर 
छुए। माँ ने आश्ोर्वाद दिया। माँ ने तकिए के नीचे से निकाल कर 
दियासिलाई की पेदी दी । मैंने दिया जलाया । दीए के उस धुंघले प्रकाश 
में माँ को देख कर मन आशंका से भर उठा। उनके चेहरे को हष्डियाँ 
उभर आई थीं। आँखें गड्ढों में चलो गई थीं । 
संक्षेप में माँ ने बताया कि---/जब श्वान्तो ने सुना कि भइया का 
पुलिस से झगड़ा हो गया है। पुलिस उन्हें पकड़ना चाहती है । तो घर 
घर जा कर पुद्धने लगी, पुलिस भइया को पकड़ कर क्या करेगी ?' पता 


स््चथ 


एक दिन उनके पिताजी का भेजा आदमी आया सो वे दुसरे ही दिन 
इलाहाबाद चल्नी गईं । जाते-जाते कितनी रोई थीं। देखरूर बेटा, मेरो 
छाती फटी जाती थी !” कहते-कहते माँ छुप हो गई । 

बहुत देर तक लेदी-लेदी छत को ओर टकटकी लगाये चुपचाप 
आँपो से आँसू बहाती रही । 

आमू पोंछते-पोंद्ते एक लम्बी साँस लेकर बोलीं--"तू कहाँ-कहाँ 
रहा था बेटा / दिन रात मेरे प्राण काँपते रहते थे। जब कोई घर मैं 
भत्ता या तो सोचती थी कि पता नही तेरे बारे मे कैसी क्‍या सवर देगा।”” 

मैंने कहा--'माँ, अब सो जाओ ै मैं सब धातें कल बतताकेगा ।” 

बोली--“अच्छा, उस खिड़की में मूंग के लड॒ड्ू रकसे हैं।साकर 
सोजा।” 

मैंने कहा--“मां ! मैंने थोड़ी देर पहिले ही खाया है ।7 कहकर मैं 
चुपचाप वही बैठा रहा । कितने दिनों की जगी माँ घीरे-धीरे सो गईं । 
तब उठकर मैंने एक दरी कमरे के सामने दालात में बिछाई और 
लेट गया । 

सोचने लगा--तो कनक ने उत्तर नही दिया ! वही दिया !! भूल 
गई ? शन्तो ! वेचारो छोटी-सो शन्तो !! गोली ! पुलिस !! बुआ जी 
जातै-जाते बहुत रोई थी ! 

उस दिन कह रही थी--सांची प्रीति का सबसे थड़ा प्रतीक, सबसे 
बड़ा प्रमाण है आँसू ! तो कया ? तो क्‍या ? रोती तो माँ भी हैं। तो 
आँसू-आँसु में भेद है ? 

माँ के आँसुओं में वात्सल्य हैं। धन्तो के आँसुओं में भय्या के लिये 
गहरी पीर और बुआ ? और कनऊ के वे करणा ओर स्वैह भरे आँसू 
और मैं ? मैं वपा कर सका हूँ आज तक किसी के लिये ? सारा 
शरीर तन-सा उठा !! 

सुबह उठकर अरहर की भाह लेकर सादा घर द्वार साफ़ क्या । 
वर्स्सी के दिये रुपयो की थैली लेकर जगन सेठ के घर गया | उत्से 


0 


प्रतीक्षा ! 

थोड़े दिनों में माँ ठीक हो गई 
और मेरे पास करने धरने को कुछ 
भी नहीं रहा। वही 'चोपाल का 
चमगौदड़” बना पढ़ा रहता था । रोज 
कर्मह्दीत, निरद्देश्य जीवन का दिवारम्म 
होता था प्रौर फिर भाती थी उदासी 
लिये अवसन्न साँक, ग्लानि मरी रात और इसी भाँति प्रतिपल प्रतिदिन 
मैं अपने जीवन की ह॒त्या किये जा रहा था। 

तब ऐसे) ही दिनों में एक दिन गाँव का पोस्टमेन आकर चौपाल पर 
बैठ गया ! भोले में से एक लिफाफ़ा तिकाला | उसकी ऐनक और कानों 
का सम्बन्ध दो मेले सूती डोरों से हो रहा था | आँखों को पुतलियों को 
ऐनक के श्ौज्ञों में से घुमा फिरा कर उसने सर्द पंग्रेजी में लिसा नाम 
पढ़ा--/मिस्टर अनूप तिवेदी !” 

मैंने चारपाई से उछल कर बूढ़े डाकिये के हाथ से त्िफाफां छीन 
लिया | उसके कोने पर पते की ओर लिखा था 'कनक!। ज्विफाफा लिये 
मैं चौपाल में गया और सबसे पहिले चटापट मैंने सब किवाड और 
सिड़कियें बन्द कर दी! जैसे जो आनन्द का सागर इस लिफाफ़े में बन्द 
होकर आया है वह कही इस चोपाल, सखिड़कियों और द्वारों की राह 
बाहर न निकल जाये, संसार में विखर न जाये। कहीं किसी दृए। “ 
ने मित्र णाये । 


जाने कितनी बार उस पत्र को मैंने पढ़ा था और एक-एक बावय के 
जाते कितने अर्थ लगाये थे । कितनो बार उत्त पत्र को माँतों और मावे 
से लगाया था । 

कितनी बार लगा या जंसे उस पत्र के दवइ-शब्द गौर अक्षर-अक्षर 
में मेरे प्रति उपेक्षा और अवहेलना भरो है, जँसे मेरे पत्र का उत्तर दिया 
है मात्र ब्विष्टता के नाते ! सोचने लगा--अम्मा कहती हैं कि तुम्हें आने 
के लिये लिख दूं । ओर तुम ? तुम बयां कहती हो ? तुम्हें कया किसी 
से ? तुम्हें कया पता किए हा क्िएल हलच 

तो “आ जाना अनूप !” बयों लिखा ? क्या अर्थ है इसका ? “आश्या 
है माँ का निमन्त्रण अस्वोकार न करोगे ।” तो यह माँ का निमन्त्रण है । 
ओर बुम्हारा ? तुम ? शाम तक लेटा-लेटा उस पत्र के एक एक शब्द 
की 'श्रुति-सूत्री' की भाँति भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार से विवेचना और व्याख्या 


करता रहा । लय 
पता नहीं बयों मुझे लगा जैसे कतक के उस पत्र में जो मैंने चाहा था 
वह नही मिला । नि 


सोचने लगा--इस घरती पर मुझ जैसा मूर्ख और भी कोई होगा । 
कितने वर्षों से शून्य गगन में ककके को लेकर निराधार महल बनाता 
आ रहा हूँ और लगा जेसे वह महल बिखर कर मेरे ऊपर ही आ पड़ा 
हो । लगा जैसे प्यासे मृग की भाँति मश्स्यल पर पड़ा मैं सिसक रहा हूँ 
६ जैसे किसी ने पहाड़ की चोटी से उठा कर गहरे गत्ते में पटक दिया 
है । और मैरी अध्यियाँ रुधिर मज्जा में लिपटी इघर-उघर विखरी पढ़ी 
हैं। मैं चुपचाप नि.शब्द उस चोपाल में पडा रहा। 
कितनी बार गहरी निश्वात्रों के साय निकल पड़ता था--क "न /* 
कक ! का मं के !! अब वया /४“कहें ?ै का नेक "बया ४ 
कह “मैं ? यह““बया ” किया तुमते ““कनक 
हाथ मुँह घोकर उसी मनोदशा मे मैंने कबक को एक संक्षिप्त 


कऋरणोंवश विवश हू 
था ? मैंते भी उसका 


र्‌ को ज्लेज कर गंगा 
कनक के लिए 


[लख दिया कि वहाँ आने में ० 


उसके बाद कंनके की शत 
उसी भाषा में दिया था । उस 


को रेदी में कितनी रात गए वक छाया 
जो मुझे भूल गई ी 


२१ 


प्रणय ! 
बचपन में एक बार बाबा ने कहा । 
था--'प्रात:ठाल धूप तिकल आने 
के बाद भी जो सोता रहता है उसके 
ललाट पर सूर्य भगवान्‌ अपनी किरणों 
से दुर्भाग्य के आँक लिस दिया करते 
हैं। उन दुर्भाग्य के औऑकों को बह 
अभागा फिर कभी नहीं मिटा पाता! 
पता नहीं बयों बाबा की वह बात मेरे मन में बैठ गई थी । सो उस 
दिन से कभी ऐसा नही हुआ कि मेरे जागने से पूर्व सूर्य भगवान्‌ अपनी 
किरणों की लेखनी से मेरे माये पर कूछ भी शुभ-अय्युभ लिख पाये हों 
किन्तु उस दिन कनेक को वह कठोर पत्र लिखकर जब बहुत रात गये 
गंगा किनारे से लौटा तो घूष निकले तक सोता रहा । 
फिर तो जैसे धृप निकले तक सोने का अभ्यास-सा हो गया था-- 
लगा जैसे ससार का एक-एक अवगुण खोज-खोज कर मैं ग्रहण कर लेता 
चाहता हूँ | गाँव में एक मंग्रेड़ी था सो उससे माँग-माँग कर भाँग भी 
खाने लगा किन्तु लाख श्रयत्त करने पर भी ठसका गाँजा ने पी सका । 
उ्दूं की गणलो से मु वचपन से हो घृणा थी सो उन गजलों को 
भी याद करने लगा ! 
उस दिन भग बहुत चढ़ा सी थी। छत पर दित ६ 
रहा । जब धूप से माया जनने सग्रा तब आँखें अपने २ 


गईं | आँखें खोल कर जो देखा सो लगा जैसे संसार का सबसे बड़ा 
आइचर्य मेरे सामने आकर प्रकट हो गया है । ; 
कितने दिनों से दाढ़ी नहीं बनाई थी । बाल बिखरे थे । विस्तर की 


चादर मैल से काली पड़ गई थी और बुआ का वह '#67 8८४ ए९ 


70४ ' वाला गिलाफ तेल और मिट्टी के मिश्रण से कीचड़-सा हो यया था । 

सामने खड़ी थीं वे जिसके द्वारा लिखी-मात्र एक कड़ी वात ने मुझे 
तोड़ डाला था, सोचा था मुझे बुरा लिखा है तो बुरा बनंकर ही दिखा 
दूंगा । बुरा अति बुरा ! उसकी उस एक बात ने मिंठा-सा डाला था । 
लिखा था -अनूप कितने बुरे हो तुम ? 

वे खड़ी थीं--मेरे सामने निर्वाक्‌ ! निस्तव्ध !! जाने कितनी देर 
से खड़ी होंगी। जीवन के भूले स्वप्न-सी, नैराश्य की विस्मृत-सी ! कनक ! 
साकार कनक !! 


मु्े लगा जैसे मेरी वह खाट ग्रोल-गोल घूम: रही है । शायद इस 


लिये भी कि भाँग का नशा अभी तक नष्ट नहीं हुआ था। मैंने आत्म- 
ग्लामि से सिर भुका लिया और चुपचाप उठकर बिता एक शब्द कहे 
पिछली सीढ़ियों से उतर कर नीचे चलने लगा। 

वे बोलीं--“अनूप ! ऐसा क्या विगाड़ा है मैंने तुम्हारा जो अपमान 
पर अपमान किये चले जाते हो ? तुम्हें मेरी सोगन्‍्ध है जो कहीं जाओ ॥” 

कनक पिछली रात ही पास के शहर में आगई थी भौर उस दिन 
सुबह ही धर भा पहुँची । आते ही पहिले माँ से मेरे सारे समाचार सुने 
थे और अपना सम्पूर्ण परिचय देकर वह छत पर आई थी । 

कनक की उस सौगन्ध की उपेक्षा किसी प्रकार भी न कर सका । 
मैं तीचे उतर कर घर गया । कनक ने बक्स में से मेरे साफ कपड़े मिकाले 
ताख से उठाकर शेविंग का सामान तौलिया, साबुन मेरे सामने रख 
कर कहा-- दर 

“ये रकखा है सव कुछ ।” लगा जैसे वनारस की वह छोटी, कनक॑ 
अपने घर में खड़ी कह रही है--“उधर रखा है सब कुछ !” और मैं 


कि 


्ैँ 


चुपचाप उम्र संत कुद्ध को उठाकर बाहर मन्दिर के झूँएँ पर आया । 

जब नहा-घी कर आदमी बन कर घर में पैर खा तो देखा कतकः 
रम्ोई में बैठी पत्थर के पटे पर बेलन से रोटियाँ बना रही थी । 

काले-काले रेथम जैसे चमकते वाल कंधों पर विवर रहे थे। उन 
बालों से पानी की बूंदें मोती चन-बन झर रही थीं। पहले वाली बीमारी 
से कतक का रंग बदल कर अब हलवा भ्रुलाबी-्सा हो उठा था। कानो में 
उसी रंग से मिलते जुलते पुसराज जड़े टाप्स पहने थी । लाल चौड़ी 
किनारी वाली हल्की ग्रेसआ रंग की साड़ी पहने किसी गहरे ध्यान में हृवी 
कृष्णाकाय तपस्विनी-सी रोटो बेल रही थी । 

बेलन को धामे वे पतली लम्बी उेंगलियौ, कैसे बार-बार चलती थीं, 
मुकती धीं--फिर ऊपर को उठ जातो थी सो आज भी मुझे याद है । 
लकड़ी के पटे पर रखने के कारण उतके उन तलवो का रंग पके दाडिम 
की भांति गहरा गुलाबी हो उठा था। तभी उनका ध्यान भय हुआ ' कनक 
ने मेरी और देसा--सामने बूल्हे-की जलती आग से उनका चेहरा तेम- 
तमा-सा गया था । वह गुलाबी चेहरा और गुलाबी रंग में रंग गया । 

वे दोप्त नेध् | घनी लम्बी पलकें ! एक बार ऋपक कर फिर ऊेचो 
उठ गईं। सोचने लगा--उन आँखो मे क्या है ? प्रेम, दतहना  आक्रीम ।! 
बयां ? क्या ? 

.. लगा जैसे एक सम्मोहन-सा छाता जा रहा है, बया कतक रहा है 
ऐसा इन आँखों में ? तभी वे घोलीं-- 

“इधर आ जाइए /” चोड़े में पडे पटे की ओर संवेत दिया। मैं 
उस लकड़ी के पटे पर जा कर बैठ गया। उन्होंने याली परोस कर उन 
लम्दी-पतली उंगलियों से मेरी ओर सरका दो। मैं चुपचाप रोटी के प्रास 
धीरे-घीरे नियलने खगा । तभी बोली - “दाल में तमऊ कम है ? 

नह!" 

वे तीन उँगलियाँ तर्जनी, मध्यमा और आेंगूठा थोडा-सा तमझ लिए 
दाल की कटोरी पर आईं और ममक छोड कर सोंट गई । फिर वो « 


ब्ब भी कम है ?” 

श्टरां का 

फिर वे तीनों थंग्रुलियाँ आई और लौट गई। थोड़ी देर बाद जाते 
छठ से बोलीं-- 

"तय भी ?” 

ण्झ्ा || | 

तभी अप्रतिभ-सी बोलीं--/हाय ! लगता है दाल में नमक दालता 
ही भूल गई !” दे उठ खड़ी हुईं । तभी मैने पूछा “बया हुमा /” 

बोलीं--- “तुम्हारी दाल में इतना ममक डाल दिया फिर भी कहते 
हो कम है। लगता है में इसमें नमक डालना भूल ही गई !” तभी मुझ , 
लगा कि बह दाल अधिया ममवा के कारण कड़यी हो गई है। मैने गिलारा 
उठा कर पानी के तीन घूँद पिए । तब उनकी और देखा ! वे साड़ी से 
मुंह दवाएं हेंगी रोकना चाह रही थीं पर हँसी फूटी पड़ रही थी । हंसी 
के मारे उनका चेहरा लाल हो उठा। मैने देखा उस हराते वेहरे पर 
एकाएक गहरी उदारों छा गई | वे बोलीं--“अनूप ।/ 

हर !! न 

“जया हो गया. है तुम्हें ?” 

“फरुछ भी तो नहीं ।” 

धचुछ भी तो नहीं ।7 

(और नहीं तो पया ?” 

“अच्छा !” कह कर थे हुप हो गईं । फिर हम दोनों में से कोई भी 

मे बोला। में चुपचाप खा-पी कर उठने लगा, तभी वे बोलीं-- 

“बरस अनूप !/ 

025. 

एक दिन सारे घर की रोटियाँ खा कर माँ का फटोरदान ही खाली 
फर दिया था सो मैं आज तक भूली नहीं हूँ। अनूप ! मैं पूछती हूँ छुम्े 
हुआ व्या है ? छोटी-छोटी दो रोदियाँ खाई हैं तुम ने !" 


भ्श्द्र 


“क्या खिलाते समय रोटियाँ भी ग्रिना करती है ?” मुस्करातो-सो 
बोलो---/बिना गिने कैसे गिन जाती हूँ सो तुम पुरुष सोग नहीं समझ 
सकते ।” 

“में तो समझ सकता हूँ ।/ 

“कैछ्े ? 

“दुबांजी कहती थी--मैं लड़की अधिक हूँ ।” 

सुन कर वे पिलखिला पड़ी भौर मैं अप्रतिम चुप्रचाप बाहर चौशव 
पर आ यया । 

चौपाल में पड़ी खाट पर लेटते हो मुझे ध्यान आमा--हुट्म्ब के एक 
बढ़े बाबा की तबीयत बहुत खराब थी सो माँ उन्ही को देसने गई थीं। 
धर में अकेली कनक को कसा लग रहा होगा ! क्यों भाई है ? बया सोच 
क्र ? मेरा वह पत्र भी मिल्र गया होगा। जाने क्या-या लिख दिया 
था। जाने डितनी देर तक मैं अपने ही मे हवा वहाँ पड़ा रहा । 

फिर पता नही कव चौपाल से उठ कर धर में आ गया। कनके 
पिताजी के कमरे में बिना कुछ विदाएं एक खाट पर अपनी बाँह का 
तकिया बनाए लेठी थी। मुझे देख कर हृड़बड़ाती-सो उठ बैठी | लगा 
जैसे अभी रो चुकी हैं । मैं लाज और आत्मग्लानि से गढन्सां यया-- 

सोचने लगा--कितनी द्वुर से आइईं--आते ही चूल्हे के आगे बेठ 
गईं ! पड़ोस से किसी को बुलवा कर रोटी बनवा सकता घा। अनाथ- 
सी बिना विछाए खाट पर पड़ी हैं। अकेले घर में कोई बात करने को 
भी नदी । कँसा हूँ मैं ? यह दिया है मैंने उसे आतिय्य ! स्वार्यी ! 
आत्मगत ! 

सोचते-सोचते दूसरे कमरे से मैं दरी, चादर, तकिया उठा ज्ञाया 
और उस खाद पर विदाने खगा | तभी मेरे हाथ से दरी, बिछोता 
छीनती बोलीं-- 

“रहने दीजिए, ये सब मेरा काम है।” 

“तो मेरे लिए इस संसार में कोई काम झेप नहीं रहा है ? 


तुम घर अग्रेला छोड़कर दिन भर चौपाल में पड़े रहे। और मैं"“'* 
मे ॥” कहते-कहते वे रुक गईं।” 

फिर बोली--“अच्छा जाने दो अनूप है “४४८ कस सुबह में चली 
जाऊँगी ।"' 

मैं घौंक-सा पड़ा--"कल ही !” 

एहं| कल ही जाना पढ़ेगा ।” 

धक्यों 2” 

“कलकत्ता यूनिवर्सिटी में एडमीशन जो सेना है ॥” 

“फिर ?” 

क्र क्या ?” 

“कनक |” 

ल्जी !" 

“कनक ![” 

“कहिये !” 

“मैं कया कहें 2” 

"क्यों कया हुआ ?” 

लगता है जैसे मेरे चारो ओर अन्धेरा है। कही भो कुछ मूक नहीं 
पड़ता | जिस किसी का सहारा लेना चाहता है, वही छोड़ जाता है । 
बुआ आई थी, लगा या जंसे मैं सुरक्षित हूँ! निरापद !! सब ओर 
ढका-सा हूँ | वे चली गईं । जाना पड़ा उन्हें | और अब “4/ 

“तुम अपने को अरक्षित-्सा क्‍यों समभते हो अनूप ?” 

"सो तो मैं मी नहीं जानता ।/ 

“अनूप |! | 

जी! 

“लगता है तुम्हारी बुआ बहुत समझदार है ।” 

"तुमने कैसे जाना ? 

“जिस रूप में उन्होंने तुम्हे जाना दै वही तुम्हारा 


पहा जाये तो (घवा ते होगा ए कहकर 
की वह कौपते वी से विकली (खिलखिल 
(ली की 'कल्कल घुलर्मिल कर मेरे यो में 
मे जाग उठी एक छेतना ' रहुस्पर्मय आावन 
लगा स्थान शंगा 

दिन छहुयों। की पटक कर प्डायू घोषित दो 
हूं एक पल में है हे १६ और भर्जि 
जाग रहे हें णेस़ा ुर में न) केंगी ५ 
(्लकल पढ़ी 

एकालक 

श्द्धी ॥ 

एक बात (नोगी ? 

दया ! 

"चुहिले वचन दो 

“कर्िंगे १ 6 

"हीं पहिंलें दी 

ण्ठो कपने में पे छू लेने दो 
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"द्योलिये 

क्र (॥॥। 

"क्कनफ 

तबतूप !” पंचे पंठ * बहार वे डेए के 


“जाराज ही गई कतक !”! 

“सोचती हूँ तुम्हारे मन में ऐसा भाव क्‍यों उठा ?” 

“चुरा है एपा माद ?” 

“बुरा तो नही पर सोचती हूँ ऐसा क्या मात बैठे हो तुम मु ?” 

“तुम्हें ? क्या मान बैठा हूँ ?ै” 

तभी वे और निकट आ बैठी और बोली--“हाँ अमठ्रप ! बया मात 
बैठे हो तुम मुझे ?” 

“कुूनक [” 

“जी !” 

“याद है एक दिन हमारे स्कूल ने एक ऐसी टीम को हांकी के मैच 
में हराया था, जिस से विगत ५ वर्षों से स्कूल की टीम हारती था रही 
थी। जिस टीम की हराना 'असम्भव' माना जाता था। वही टीम उस 
दिन एक गोल से हार गई थी । 

४ जात्ती हो वह गोल किसने किया था ?” 

“तुमने हुए 

“नही तुमने !” 

“मैने ?” 

“हाँ कनक तुमने ! तुमने कॉपते कंठ से कहा था--'अक्रेले अनूप ! 
अकेैले--एक गोल !” और मैंने अकेले विद्षिप्त की भाँति दोढते-दौड़ते 
एक गोल ठोक दिया या। मेरी उस विजय का सहारा था, तुम्हारा 
कॉपता बढ़े ! सुम्हारी प्रेरणा ! तुम्हारे स्नेह को झदित 

“मुझे तो कुछ याद नहीं । 

/ “जो बाव तुम्हें याद नहीं वही मेरे जीवन का परायेय-सा बन यया । 
*मह्दी तो है मेरा दुर्भाग्य !” कुछ देर हम दोनो इुपचाप वठे रहे । 

फिर मैं ही बोला--और कनक ! वह रात ! वह कमरा! वे 

क्षण है! जब जहाँ तुमने मेरी खून से लिसी हयेली म मरहमप 7 
थौ--तम्हारे वे आँयू ! मेरे जीवन में भ्रमृत बनकर घुल-मिलर 


(ः 


जो मुझे जीवन देते हैं। सहारा देते हैं । 

तुमने रुचे कंठ में बाक्नेश भर कर कहा--कैंसे सह लिया ऐसा 
अत्याचार ? मैं होती तो" हे 

तुम्हारी वह प्रखरता ! जीवन का आदर्श बनकर मेरे बन्तस्थल में 

अमिव्न्ती हो गई है । 

लोग कहते हैं--परिचय और निकटता के लिये वर्ष चाहिए, समय 
चाहिये । लेकिन मैं कहता हूँ सच्ची निकठ्ता के लिये कुछ क्षण चाहियें। 
मिलन के प्रथम क्षणों में निकटता या दुराव की जो अनुभूति होती है, 
वही सब कुछ है। वे प्रधम क्षण ही होते हैं जिनमें कोई किसी को सदा 
के लिए अपना लेता है । - 

वह सिर झुकाये वोली--पहिली वार जब तुमते मुझे देखा था 
तदव तुम्हं कसा लगा था रण 

“लगा था जैसे तुम वहुत बड़ी हो मोर मैं बहुत छोटा !” 

श्द्स ? 

“बौर लगा घा कि तुम मप्रतिम हो बलौकिक हो । 

कविता न करो उस दिन जो बात मन में उठी थी वही वतानों ।” 

“सच कनक ! जब तुमने किवाड़ खोलकर मुझे देखा था तव बिल- 
कुल यही मुझ्के लगा था | जब पट्टी वाँघते-बाँवते ठुम रोई थी तब लगा 
था जैसे तुम पूर्व जन्म की मेरी कोई अपनी हो हो। --आत्मीया ! 
विलकुल अपनी !!” 

“दौर मैच के दिन ?! ः 


पड हा 
तव ! 


ड़ हाँ हाँ! है 


तव की बात सुनकर तुम नाराज हो जाओगी ।” 
“कहे जानो अनूप, मेरी चिन्ता मत करो । 
कनक ! लगा था जैसे मैंने अपना शक्ति-त्लोत पा लिया है। तब 
मैं छोद्य था सो अपने इस भाव को स्पष्ट तो न समझ सका था किन्तु अब 


कह सकता हूँ कि उस दिन मेरे मन में यही भाव जाग उठा था !” 
“और मेरा वह दूसरा कंठित पत्र पाकर !” 
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“बताओ अनूप !” है 

हर “7” किसी भी तरह ने थोल सका । 
“नही बताओगे ?” 


“न बताने पर मुझे आयरे के पागलखाने में छोड़ कर ही तुम 
कलकत्ते जा सकोगी कनक !” 

सुनकर वह खिलखिला पड़ी । फिर धीरे-धीरे गम्भीर होकर बोली-- 

“हाँ तो बताओ !” 

“कनक ! तुम्हारा वह पत्र पाकर मैं दोड़ा-दौडा ठीक यहीं इसी 
जगह आकर वेठ गया था । मैंने सोचा था कि तुमने पत्र में अपने घर 

” बुलाने का अति आग्रह किया होगा किन्तु उसमें यह पढ़कर कि--“मैं 
तुम्हें ऐसी ?0&007 में नहीं डालना चाहती कि किसी प्रकार की 
असुविधा हो ! हाँ, यदि सुविधा हो तो अवश्य में चाहूँगी कि तुम यहाँ 
भा जाओ और यह कि डितने बुरे हो तुम अमृप ? पत्र में लिखे मेरे 
भावों का कैसा ऊट पढाँग अर्थ लगाया है तुमने ?” 

यह पढ़पर मैंने निश्चय किया कि मैं बुरां बनकर ही तुन्हें दिखा 
दूँगा । फिर मेरे उस पतन को देख-सुवकर तुम यह सौख लो कि किसी 
की धरा कह देने का कया अर्थ होता है ।” तभी वे हँसती-सी बोलीं-- 

“तो तभी ठुमने वाल बढ़ा कर, भंग पीना शुरू कर दिया था ?” 

हहनन“;।नु| हम चुप बैठा रहा । 

मुस्कराती-सी बोली-- 

“तब तो मुझे कहना दह्वोगा कि तुम्हारी उन बुआ ने तुम्हे मलत 
समझा है। यह सुनकर तो उन्हें भो अपनी राय बदलनी ही होगी । 
लड़की होने का सौमाग्य भी सुम्हें बसे प्राप्त हो सकेगा ? इस देश की 
लड़कियाँ तो अति समझदार होती हैं। तुम तो हो एक जब्लि#्खे 


बोध शिर्श ॥ 
एक और 5 उन्होंने साड़ी के 
ने भर्रमे गले से कहा“ 
कतक | चाहे कुछे भी कह लो अब मुझे अकेले नहीं 
। चौपाल के उस अंधकार में पड़े-पड़े कितनी बार ैंने 
हत्या करते है । कनके + ठो मे 
जी में इंव मरते के लिये भी आधी दे 2 ला 
,०० "०११ गा दया ँ कहते-नहते मैने हाथ प्‌तस ही र्क्खे 
के उन ठंडे पैरों की जोर से पकड़ लिया ! ४ 
म्द्भु ५20 कट 3027 |!” ऋकते- कहती दैरों को खींचते 
शमी पर खींच ने सक्की तब विंवर हो भरे हाथों धपथपाते लगी । 
>धोरे वे उे कर मेरे हाथों पर जम गई फिर कदी 
होती गई और मेरे कौंपते हाथों को जोर पकड़ कर दवाने लगीं 
त्तेण्क ददन मेरे उन हाथों पर आँसू क्राये थे। कर 
“चह्ी आँखें कर भार उठी १ 
बहुत देर तीर प्री वे मन की विंग 
ललित करुणा और े एक दूसरे भरी ममता आँखों की रहि 
बहांते रहें ' 
थे बोलीं 
"अनूप ॥ 
#हूँ, केक ए 
मतुम जानते हो ऐसा क्यों हुआ एए 
"बया हुंगीं १ 
म्यही कि भेरे पत्र का उलदा अर्थ क्यों लगायी बए 
है पे! ॥ 
"तुम अब तक मुझ पर विष्वास नहीं कर सके हो एः 


“विश्वास नहीं कर पाती तो इतनो रात गये इस एकान्त में कैसे 
बाती ?” कहकर मुस्काने-सी लगी । 

फिर वोली--“अद्भुप ! बुआ तुम्हें ठीक समय पर मिल गईं। माँ ने 
सब कुछ कह सुनाया है। वे न होतीं तो उस दिन जाने बया होता 
अनूप ।” कक 

/व्या हीता ?” 

“अच्चा, छोड़ो उत बात को, आज तुम्हें एक थादा करना होगा 
अमुप ।” कहते-कहते वह गंगा के किनारे गईं और दोड़तीसी लौट 
आईं। उनकी अंजली में पानी था । 

आदेश भरे स्वर में बोलॉ---/अंजली बाँघों ।” 

मैंने अंजली बाँध ली । अपनी अंजली का थानी मेरी अंजली में डाल 
कर बोलीं--“कहो कि अब कभी आत्महत्या का विचार तक नहीं 
करोगे । कहो ! कही !” 

और मैंने कहा--“नही करूँगा ।” 

वह पाती उसके मुँह पर छिड़कते मैं थोला--“मौर तुम जानती हो 
ठुमने कितनी बड़ी बात आज कर डाली है ?” 

“क्या बड़ी वात कर डाली है मैंने २” 

“अपनी अंजलोी का गंगाजल मेरी अंजली में डाला है !” 

ब्त्तो ९ 

“कनक ! ऐसा होता है तव, जब हवनकुण्ड के सामने पाम्-पास 
आसन बिछाकर गाँठ-से-मगाँठ बाँधकर बंठते हैं। समझी ?” 

“हि !” लजावी-सी बोली । 

“खैर ! में किसी से कहूंगा नहीं ।” 

अपनी अँगुलियों से अपनी आँखें छिपाती बोली-"बढ़े वैसे हैं आप ।" 

तुम! के स्थान पर उसके मुंह से "आप निकल गया सो अग्रतिम-्सी 
होकर एक ओर चल दी । 

मैंने कह्ा--"अच्छा, अब चलें। माँ अकेली बेठो 


गैच रही होंगी !” 
कानक लाज भरे कंठ से बोली-- 
“क्या सोचेंगी ?” 
“कुछ सोचें, लेकिन यहाँ तक उन्होंने भी नहीं सोचा होगा कि इतने 
थोड़े से परिच्रय में कोई शिक्षित लड़की किसी के साथ गंगा तट पर 
अंजली में भरे गंगाजल का एकान्त वितियम कर लेगी / 
बह कंठ में कृठा आक्रोश भर कर बोलीं--- 
धअब छुप भी रहेंगे !” 
फिर सचमुच हम दोनों में से कोई भी न बोला ) मुझे लगा जैसे मन 
में भरी सब कालिमा घुल पूछ कर साफ हो गई है । भन में भरा समस्त 
अन्धकार मिट गया है । उस बात को बाद करके क्षाज भी मेरा रोम-रोम 
सिहर उठता है । 
एक ऐसी तृप्ति ऐसी सम्पूर्णता लिये लोट रहा था जिसे आज शब्दों 
- में कह पाना मेरे वश की बात नहीं है । 


० 


रह 
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गीत । 

दुसरे दिन मैंने किसी भी तरह 
बानक को लोटने नहीं दिया । मेरी 
रुचि-अरुचियों के सम्बन्ध मे माँ से 
पूछ-ताछ कर मेरे पसन्द की सब्जियाँ 
बनाईं। किर मेरे आग्रह पर दुपहरी में 
ही माँ को रामायण पढ़ कर सुनाई, 
तभी मुझे लगा कि विगत वर्षों में उन्होंने संगीत का अच्छा अम्यास कर 
लिया है। और साँक होते ही पिछले दिन की भाँति वहीं गाजी के 
किनारे चलने के लिये उन्होंने कहा था, तभी माँ वोली-- 

“विदिया ! जल्दी लोट आता। चारों ओर घोर डाकुओ का डर है। 
आजकल पता नही क्‍यों मेरा दिल घड़कता-सा रहता है ।” 

“अच्छा माँ ! जल्दी ही लौट आऊँंगी ।” कह कर वह चल पड़ी थी । 
हम दोनों ब्ुपचाप गंगा की उसी रेती को ओर चले जा रहे थे जहाँ पिछले 
दिन बँठे थे । 

उस रेती में कुछ देर दोनो चुपचाप बैठे रहे। बंठाचैठा मैं सोच 
रहा था -पता नहीं अब कब कवक का यह सात्रिघ्य प्राप्त होगा । कब 
उसका यह भीठा काँपता स्वर सुन सकूगा। तभी मैं घोल पड़ा-- 

/कनक [! 

ब्जी पे 

"एक बात मानोगी 2” 


जया 

धागा तो नहीं करोगी ?/ 

(बढ़ने बताओ सी ।/ 

खरन (४। ६ परी । 

अप्छा रही हाँ । 

“तो गीत सुनान !/ 

जीत !” 

(का भीत ।” 

आफिस यह गम थे किस ही साह्ठा कि में भा जैसी है 7 

शमी थी दनि आज हपहरोी में दी जाने जिया था जब गुम माँ फ़ी 
रामायग सुना री थीं । 

"अख्छा भुगी । बता गड्ठी छुम्में मद आएगा कि गहीं । गहती- 
पढ़ी थे सदिगी ही बम करती गंगा की उसे लद्टरों को देखने जगी । 
फिर छस रिेसी की हाथ में जे कर गाने लगी « 

दे मामरग | 

गुतलों गुपालो गलयज | 

जाते कितनी बार हिसते कीं से इगो भीस की सना था; विर्शो 
फामा के काविती मठ मे मात-आमि की झस बस्दगा की गसे कार बलि 
और आरग-विगर्णन का भाव जाग उठा था । लगा शीसे विशकीडि 
सहतानी की जननी | गंगा की सहुण खाहरों में प्रगट छोडी कर यह रही 

“मं भी नी है मेरी संस्तान | मुछ कार सका सेरे जिय्रे। फायदे 
कापुरष | और मगदीलग कगुवा उठा था-“णवानी सस्य-भूमिश्र 
स्यगदिति आरीयसी । जननी “| * 
लगा इमे उगी जसनी के प्मार के लिए हाथ में लाठी लिए गांधी 
काण्डी यात्रा कार रहा है बे कसी के सा पायी के फंदे में सर- 
धरे टूटती गर्दन गोली ने मरते क्रतिकारी देश-भरगासस्माग्रट ! 
फ्रारायास (कु एट पाती, 


मै है २० 


बानक का वह गीत सुन कर में स्तब्ध-सा रह गया । तभी वे वोलौं-- 

“क्या हुआ ?” 

“अपने स्वरो में कंस भर सकी ऐसा भाव ? बया सचमुच तुम इतना 
प्यार करती हो देश को ?” 

//” ““१” वे कुछ देर छुप बैठी रहीं । फिर रूधे कंठ से बोली-- 

“बया सोच रहे हो ?" 

“सोचता तो मैं दिन-रात हूं पर लगता है इस सोच-विचार का कोई 
ओर-दोर नहीं है ।" 

“कुछ बताओ भी तो कया सोचते रहते हो ?” 

“मुद कर लड़की” 'र्दे की रानी “अवोध शिशु” 'जदिल बालक' के 
बाद और फिसी संज्ञा का अविष्कार कर डालोगी ।" ५ 

“अच्छा, कुछ नही कहूँगी अब बताओ ।” 

“कनक !!” 

जी फुए 

“कनक ! मैं दिन-रात सोचता हूँ कि मेरी टस छोटी-सी उम्र में अब 
तक जितनी बिडम्बनाएँ मेरे साथ घटी हैं सो शायद ही किसी के साथ 
घटी होंगी ।” 

“बसी विडम्बनाएँ ?” 

“बचपन में भगवान्‌ की खोज करने के लिये तिकला और पड़ गया 
पाला भूत-चुड़ैलों को पुजारिन, एक बंगालिन से । उस होंकी के मैच के 
दिन मैनेजर की कार में प्टिक मारी किसी और ने और बेंत स्राए मैंने 
उसप्त दिन बीमारी के बाद यहाँ आया था घुमने और जा पहुचा डाकुओं 
के गिरोह में 

मैं बचपन में कमी किसी से हार नहीं मानता था। यहाँ तक कि 
एक बार ग्रगाजी में हृवते समय मुझे अपने मरने को इतनी चित्ता नहीं थी 
जितनी मरने से पूर्व बरसाती यथा की धार को जीत कर किताटा न पाने 
का दुःख था। सुन कर कनक हँसने लग्रो। मैं कहे जा रहा घा--बनना 


जा 


थाहा था विद्रोही और वन गया चौपाल का चमगीदड़ ! चाहा था जीवन 
में एकाकी रहेंगा। निद्वेन्द, निश्चित । पर लगता है कि वुआ और तुम्हारे 
बिना मेरी कोई गति ही नहीं है । मैं सोचता" 

बीच ही में कनक बोलीं--- 

'कहिए 

"जिसे तुम “निह्वन्द, निश्चिन्त' का नाम देते हो न, वही है तुम्हारा 
सब से बड़ा स्वार्थ । तुम्हें में 'आत्मगत' कह सकती हूँ । 

"दे दिया न आपने एक नया नाम आत्मगत' ” कह कर में हँसने लगा. 
किन्तु वे रुकी नहीं । अति गम्भीर हो कर वोलीं---“आज अंग्रेजी शासन 
होने के कारण देश में हाहाकार मचा है । अत्याचार उत्पीड़न से भारत 
माँ कराह रही हैं ओर तुम निश्चिन्त हो जाना चाहते हो। लड़कियाँ 
इतनी जल्दी अपना हृदय नहीं खोलतीं लेक़िन मैं आाज कहती हूँ उस दिन 
हॉकी के मैच में जो रूप तुम्हारा देखा था उसे देख कर मैं अपना सब 
कुछ ख्रो बैठी थी । 

उस रात को जा कर उस अत्याचारों हेडमास्टर से जिस प्रकार 
क्षमा-पत्र लिखा कर पिताजी और अपने अपमान का बदला लिया था सो - 
उसी दिन तुम्हारे उस नन्‍हें शरीर में भरी शक्ति और शौये के दर्शन 
कर के मैं रीक उठी थी। चाहती थी कि किन्तु *"* 

उस दिन इलाहाबाद के कम्पनी बाग में एक ऐसी घटना घटी कि 
मुझे अपना पूर्व निद्चय बदलना ही पड़ा | ओर मैंने शादी कर ली दूसरे 
के साथ । 

सुन कर मुझे लगा था जैसे मेरे समस्त शरीर में काले-काले विच्छू 
आ-आ कर चिपट गए हैँ। उनके डंकों की असह्य पीड़ा से मैं विलबिला 
उठा । तभी मैं कराहता-स्वा वोला--लेकिन तुम ने यह पहले क्यों नहीं 
कहा ?! 

“वही कहने तो यहाँ तक चली बाई हूँ, अनूप !” 

“कब ? कहाँ ? किस के साथ शादी हुई थी ? लेकिन में क्या कडूँगा 


| 


अब यह सब सुन कर | बसे कनक ! बस !! तो यह हैं मेरे जीवन की 
सव से बड़ी विडस्वना। सब ““““॥7 कहते-कहते मेरा कंठ रुकने-सा 
लगा । 

तभी बे बोली-- 

“अनृप ! तुम न सुनता चाहो तब भी मुझे सुनाना ही है । जिस बात 
को सुनाने यहाँ तक चली आई हूँ सो बिना सुनाये लोट कंसे सकूँगा ? 
अन्ुप ! शादी मैते हाड-माँस के व्यवित के साथ नही समूचे देश के साथ 
कर ली है । इलाहाबाद के उसी कम्पनी बाय में ! उसी समय !! जब 
विदेशी झासन के टुकडी पर पलने वाले नर-पिश्माचों ने उस महान्‌ 
क़ान्तिकारी, भारत माँ के सच्चे सेनिक को मेरे देखते-देखते ग्रोतियों से 
भूत डाला था, उस उतने बड़े अपमान को मैं किसी भी प्रकार ने सह 
सकी--शेसर दादा ने कैप सडते-लडते अपना बलिदान क्रिया था सौ मैं 
एक पल के लिए भी नहीं भूल पाती । 

लगता है मानी उनकी छाया दिन-रात मेरा पीछा करती रहती है । 
कलकते में आकर नाम-मात्र के लिए मैं यूनिवर्तिटी 07 करूँगी । 
असल में मैं भी उसी पार्टी में झ्वामिल हो गई है जिन्होंने तरिशकोर्टि 
संतानों की माँ का द्ुःस दूर करने के लिए मर मिटने की शपथ खा लो 
है 4 मैं है 

पना नहीं कनक क्या-क्या कहे जा रही थी ? मैं कुछ भी ने सुन पा 
रहा था। मैं अपने ही में डूबन्यां गया था । सोच रहा था--वितनी 
महान्‌ है यह कनक ! और मैं कितना क्षुद । कृमिकीट-सा वर्षों से अपनी 
मात्र निजी समस्याओं में छलका हूँ और वह व्यवितगत सीमाओ को तोड़ 
कर सोच रही है समूचे देश की बात । विदेशी श्ञासन की चवक़ी में 
पिसती राष्ट्र के प्रिशकोटि इन्सानो की वात । 

लगा जैंते वह पव॑त की ऊंची चोटी पर खड़ी है और मैं उसी पहाट 
की अन्घेरी तलहदी मे खडा हैं। » 


२३ 

फॉँसी ! 

उस्त दिन जिसके कॉपते स्वर की 
एक सलकार ने--“अकेले अनूप ! 
अकेले !! एक गोल !” ने मुझे विश्षिप्त 
बनाकर मेरे हाथो से एक गोल बनवाया 
था, उस हॉकी के क्रोड्टींगन में विजयो 
बनाया था, सो देश-भवित के रण प्रांगण 
में वह मुझे अछूता कंसे छोड़ देती ? उसके देश-भकित के गीत धुन-सुनकर 
छाती में ऊध्वमुप्ती ज्वाला-सी धघक उठती थी । क्रान्ति और विद्रोह की 
जो चिनगारी बहुत दिनो से मेरे अन्तरतल के किसी निम्न स्तर में बुमगी- 
सी पड़ी थी सो धीरे-धीरे सुलगने लगी । 

एक दिन वह सचमुच ही मेरे अन्तस्पल में ज्वालामुखो बतकर घधक 
उठी । उम्र घिनगारी को कनक ने कैसे ज्वालामुखी बना डाला था सो 
याद करके आज मैं स्वयं अचरज मे डूब जाता हूँ । अन्त में हुआ यह कि 
कनक के साथ मैं भी उस्त हिंसक क्रान्ति की लद्टर. में बहते सगा । 

उन दिनो मैं कनक के साय कलकत्ते में रहता था । झुपये के विना 
पार्टी का काम झुक गया था । एक दिन झाम को दुखी वलान्त-सी कतक 
लौटी । उसका मुँह सफ़ेद पड़ गया था। छुपचाप सोल मरी उस कोठरी 
में पड़ी एक चटाई पर गिर पड़ी ) घर में उस दित चादल्ल तो ये नहीं 
सो अकेली मूंग की दाल ही अंगीठी पर रकखी बटलोई में उफ़न रही थी। 

मैं चुपचाप कनक के पास आ बँठा । उस पीछे हाथ की पद 2आ 


दो बजे तक इधर से उधर करवटें बदलती रहो फिर उसे रपकीन्ी 
भा गई । 

मैं चुपचाप रत की उस अंधियारी में कोठरी से तिकत आया | फिर: 
दिन के ११ बजे तक कलकतें की गलियों में निरदेश्य घुमता रहा तभी 
सामने एक जौोहरी की दुकान दिखाई पड़ी । सामने एक कोने में 
तिजोरी रक़्स्ी थी । द्वार के सामने शोशे की अतमारी में सोने का माल 
चम्चमा रहा या । 

वहू दुबला-पतला मारवाड़ो ऊेष रहा था। उसकी गद्दी के नीचे 
ही एक श्रोढ़ स्वर्णकार गाल फुला-छुलाकर फूंकनी से आग जला रहा“ 
था। उस आग में नीली-पीली लपटें उठ रही थी ) 

जैसे मन ने कहा--“यही है वैया शिकार ! छीन ! कपट |” 

सोचने लगा--आज झाम तक !”““””““दोपहर हो गया। फिर ? 
बढ़ | बढ़ ![--और मैं उम्त दुकान पर जा पहुँचा । 

उद्त दुकान की पिछली दीवाल में एक छोटी-सी कोठरी थी । उसका 
द्वार खुला था । उसे देखते हो विजली की कौंव को तरह एक विधार 
आपा और मैंने घीरे से पिस्तोल निकालकर दस सुनार को मोर तान दी । 

वॉये द्वाथ का छुरा उत्त मारवाड़ों की छाती पर रखकर कहा-+ 
<चली, उस कीठरी में | चलो ! उठो ?? ” 

उस सुतार से मारवाड़ी वा मुंह बन्द कराके उसो की पगड़ी से 
मंधवा दिया । मौर सुतार का मुंह गही पर पडी चादर से बन्दकर हाप- 
पर वॉधकर उसे कोठरी की साँकल चढा दी | एक मिनिट हो में उसे 
तिजोरी से जितना बटोर सका बटोर लिया। तव गली के कोने पर सड़ी 
टैक्सी में बैठकर मांग आया था। बह मेरा पढ़ला एक्शन था। 

कोठरी में घुसते-ही देखा कनक चटाई पर पड़ी कुहनो पर हिर रसे 
उदास लेटी है । मैं जाकर शर्त बैठ ग्रया। माये पर हाप रखकर 
देखा उसका माया यम तवे की तरह तप रहा या ! 
कक >+ आाऋ हक न्मोजी.... कद लआ ?ै! 


लीं 


"हाँ, कनके !/ 

हा! सुनते-सुनते वह उठने लगी लेकिन उठते-उठते मेरी योदी में 
गिर पढ़ी, मैंने सैकड़े हजार वाले करेंसी नोट्स की कई गड्डियाँ जेबों से 
निकाल कर सामने रख दीं । उन्हें देखकर वह पागल-सी हो उठो । 

उसने दोनों वाहें मेरी गर्देन में डाल दीं। कितना जोर था उन 
दुवली पतली स्निग्घ कोमल बाहों में ॥ उन वाहों की पकड़ में मैं सुक- 
सा गया । और ** *'"' । कितनी मादकता ? कितता उन्माद कितनी * 
आत्मीयता-सी थी उस एक स्पर्श में। जीवन का प्रथम स्पर्श । मेरा 
रोम-रोम सिहर उठा । | 

लगा जैसे सब कुछ पा लिया है। कनक लम्बी-लम्बी सांसें भर उठी 
थी | उसने हाथ ढीले कर दिये। उसका हाथ मेरी कमर में.जाकर 
लिपट गया और दूसरे से उसने मेरा एक हाथ थाम लिया । तभी सुन 
पड़ा गली में घड़घड़ाती मोटरें दोड़ी जा रही हैं । 

हम दोनों हड़वड़ाकर उठ बैठे । मैंने कपट कर उन गड्डियों को जेवों 
में डाल लिया और किवाड़ों से गली की ओर काँका। पुलिस से भरी 
लारियाँ घड़बड़ाती चली जा रही थीं। शायद उन्होंने समझा होगा कि - 
दिन-दहाड़े बकेले दुकान को लूटने वाला साहती क्रान्तिकारी इस गन्दी 
गली में न रहकर किसी गगनचुम्वी होटल में ठहरा होगा । 

उसी रात मि० पॉल को सूचना दी गई । फिर दूसरे दिन का प्लान 
बता । साथियों को छुड़ा लिया गया। पुलिस का एक सिपाही सारा 
गया । मि० पॉल काईवाँयाँ कंचा हुट गया । गोली ठीक जोड़ में आकर 
लगी थी । फिर जीवन में जाने कितनी वार यही हुआ था । बाद में कनक 
को टी० बी० हो गया । 

तब इसी मंसूरी के उस 'रिवीरा' होदल में आकर हम दोनों ठहरे 
थे किन्तु प्रायः हमारा सारा समय बीतता था सामने वाली उस पहाड़ी 
की चोटी पर । जाने कितनी रातें कनक के सान्निध्य में उप्त चोटी पर 
मैंने बिताई थीं । ह 
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उसकी उन पतली “उंगलियों को हाथ में लिये उसके कितने गौत 
सुने थे। उसके काँपते कंठ को आवाज़ ऊची होकर बेला की खिची तान 
सी मुझ में उन्माद-स्ा भरने लगती थी। 
उसकी आवाज़ में थी-नयरसाती रात में वीणा की मौड़ जँसी 
सिहरन । कैसा था उसके स्वर का यह प्रकम्पठ जो सम्मोहत की भाँति 
मुझ पर छा जाता था । 
ओर वह मर्मभेदी अलाफ, जंसे वरसाती रात की अेधियारी को , 
चीरती बंसी की व्यधा भरी पुकार हो । 
जीवन के दे तीव मास जो इस मंमूरी में बिताये थे, मैं कभी न भूल 
सर्कूगा । एक-एक रात और एक-एक दिन की बातों को लेकर लिखने 
बंदूँ तो लगता है शायद जीवन भर बंठा लिखता ही रहूँ किन्तु यह सुखद 
स्मृति आज भेरे लिये मौत बने गई है-- 
आज सोचता हूँ--कनक ? कंसे कर सकी तुम यह सब २ कया कोई 
इस प्रकार भी अपने को बदल सकता है? तुमने एक दिन बनारस में 
अपनी माँ को रामायण पढ़कर सुनाई थी । उसकी वह चौपाई--हा ! 
रघुनन्दन ! प्रान प्रीते ! तुम बिन जियत बहुत दिन वीते' जैसे मेरे 
जीवन का आज सत्य बन गई है। जंसे मेरे प्राण दिन-रात यही जपते 
 हैं--“तुम बिन जियत बहुत दिन वीते ।” और धुम मना रही हो रंग- 
रलियाँ । नीच ! विश्वासघातिनी ! 
कहाँ गया तुम्हारा वह देझ्ष प्रेम ? मुझ में सभा जाने को साथ 
'क यह तुमने क्‍या किया ?ै क्‍या क्रिया के “ न'क ? 
फिर कुछ वर्षों ही में कबक बिल्कुल स्वस्थ हो गई | मैं बनारस मे 
गिरफ्तार हुआ था । चार वर्ष तक सुकहमा चला था। मुझे काँसी का 
दण्ड मिला है यह खबर धर पहुँची थो । खबर सुनकर माँ का दिल हूट 
गया था। वृद्ध दिनों में हृदय रोग से उनकी मृत्यु हो गई थी, फ़िर 
पिताजी भी चल बसे थे । जेल में मिसाई करने बुआजी बाई थीं--ह७४- 
छल्नाती आँखें, पीला मुरम्यया हुआ चेहरा । 





कु 


पर पटक लिया था । तभौ बुआ ने काँपते हाथों को उत ससाखों में डाल 
कर मेरा सिर थपयपाते कहा धा--"सह लो भैया ! सहता ही होगा !! 
हैं यम !” कहते-कहते वे रो पड़ी थीं। 

जैल के वार्डन का स्वर सुनाई पड़ा--"वस ? बस करो ! टेम हो 
गया ।” 

बुआ ने मेरा सिर जकड़ लिया । शायद वे सोच रही होगी कि आज 
के बाद जो सिर फाँती खाकर निर्जोव निष्प्राण हो जायेगा, जिप्ते 
उन्हेंने एक दिन गोद में रखकर दुलशाया था। सो उस्ते जितने क्षण भी 
वे पकड़ सके, पकड़े रहे, जकड़े रहे । 

तथ मैंने किसी प्रकार बुआ के उन काँपते हाथों से अपना सिर 
छुड़ाया था | प्िर सुड़ाकर मैं अलग हट गया । तब जेल के वार्डन उन्हें 
घस्तीट कर वहाँ से हटा ले गये थे 

पिसटते-भिसदते वे व्ययित टूटे स्व॒र में पुकार रही धी--“भन्रूष ! 
अनूप !! भेया ! भैया !!” 

मैंने सारी शक्तित से उन लोहे को सलाखों को भकमोर डाला था 
और फिर विवश द्वोकर उन्ही सलालों पर प्िर पटकने लगा था | तव 
कई सिपाहियों ने मिलकर मु उमीन पर परथ्क दिया था । 

फाँसी के चार दिन होष थे। कारावास की मनहूसे साँक थी। 
मैं चुपचाप फौसी की कोठरी में बैठा आकाद्य को ओर देख रहा था । 
तभी परिचित कंठ सुनाई प्रढ्झा--परण्डित !!” 

सफेद दाढी और उलमे वालों मे चमकती वे दो औखसें दिखलाई पड़ी । 
वा्ईन से घिरे बंसी काका मेरी कोठरी की ओर आ रहे ये। घलतेन्चलते 
बड़ी सावधानी से जादूगर की भाँति कागज को एक पर्ची मेरी कोठरी 
में फैकते गये । मैंने ऋपटकर उस्र पर्ची को उठा-लिया। दे 

उसमें उसी रात को जेल से निकल भागने की विधि.के छिलसिलेर 


मुक्ति ! 
जेल का घंटा“टन “टन”“कर 
के बारह बाँर वजा और शान्त हो 
गया | लगा जैसे बह घटा कह रहा 
है”““भाग ! भाग ! यही हैं वे निश्चित 
घड़ियाँ ! तभो बन्सी काका और मैं 
दोनों ही जेल की उस परिधि को तोड़ 
कर निकल भागे थे किन्तु निकल भागने की उप्त निश्चित विधि में थोड़ी 
भूल हो गई और जेल का वह घंटा फिर घनधन/”""घत”""““घन 


उसका इस प्रकार बजना किसी कंदी के निकल भागने का संकेत 
था । जेल में दो पिस्तौलें पच्रास कारतूस के साथ दन्सों काका ने किती 
प्रकार प्राप्त कर ली थीं सो हम दोनों के पास पच्चीस-पच्चीठ् कारतूस 
ये। पुलिस फायर करती पीछे-पोछे भाग रही थी और हम दोनों दस 
तोड़े भागे जा रहे थे। 

सभी बन्सी काका! हाँफते-हांस्ते बोले--“पण्डित ! अब तुम जाउ !" 

“सो नही होगा काका !” मैंने रकते-हकते कहा । 

“जन्म भर पाप करे हैं अब बामन को बचांइ के एक पुन्य तो करलैंन 
देव पण्डित !” एक पेड़ का मोरचा लेते वनन्‍्सी काका बोले--“जाठउ 
पंडित ! मेरी जाँघ टूट गई है !! जाठ पण्डित ! जाउ ! !!" कहते-कह़ते 
वन्सी काका उसों मोर्चे पर जमकर ठाँय ! ठाँथ !! फायर 


इधर से जवाब मिलते ही किराये के वे देशद्रोही कुत्ते पेड़ों का मोर्चा । 
लेकर रुक गये । 

तभी मैंने देखा दंसी काका का वह जेल का जाँघिया छूत से भर गया 
है और खूब बह-बहुकर टखने की ओर आ रहा है । कुछ कारतूस बंतसी 
की ओर फैक कर में भाग विकला ।* ॥ 

दूसरे दिन अखबारों में पढ़ा था कि बंती काका पच्चीस-तीस कार- 
तूसों के सहारे वृुटिश सरकार की एक बड़ी दुकड़ी को दो घण्टे तक रोके 
रहे थे और इस तरह उन्हें रोककर मरते-मरते उन दंसी काका ने मेरे 
प्राण बचा लिये थे । 

भागते-भागते सबसे पहिले मैंने सोचा कि सीधा कनक के पास जाऊँ 
ओर देशभक्ति की डींग मारने वाली उस कतक का गला घोट दूं । 

जो एक दिन मेरी सब कुछ थी। जिसने विदेशी सत्ता को उलट 
फँकने के लिये तिल-तिलकर मर मिटने की स्ौगन्‍्ध खाई थी, और यह . 
सुनते ही कि मुझे फॉसी लगने वाली है, उसने चुपचाप शादी कर ली । 
विश्वासघातिनी !! 


जैल में फाँसी की कोठरी के पास ही एक घना पेड़ बौर एक बड़ा 
गढ़ा धा। पता नहीं वह वहाँ क्यों और कच खोदा गया था किन्तु एक 
किम्बदन्ती कई मुखों से कई प्रकार से मैंने जेल. में जाकर सुनी घी-- 
'फॉसी के किसी कंदी ने उस पेड़ की जड़ से सिर भार-मार कर अपनी 
जोपड़ी फोड़ ली थी और उसने अपने प्राणों को इस प्रकार पिजड़े से 
निकल भागने वाले पक्षी की भाँति मुक्त कर लिया था । 


और यह सुना था कि जद उस ओर पहरा देते समय उन अधिक्षित 
पहरेदारों के प्राण काँपा करते हैं। उन पहरेदारों में से अनेक जेलर के 
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' समक्ष रोगे गिड़पिड़ाये भो थे । उस फटी खोपडी दाले प्रेत का भयावक 
और वीमत्स चित्र खीचकर बताया था कि उन्होंने उसे वहाँ धुमते देखा है ! 
बह प्रेत वहीँ या या नही सो तो वह जगन्तियन्ता ही जाने पर उस 
जेलर साहव ने उत्त भय के भूत का पूरा-्यूरा लाम उठाया । भूत का 
भय खाकर जेत के उस कोने की शोर कोई देखने तक का साहस ने कर 
पाया । सो उसी कोने की शोर रस्सियों की दो सीढ़ियाँ डालकर पेड़ की 
घनी छाया में खड़ी जेल की उस ऊँची दीवाल को मेरे लिये सुगम बना 
दिया था । 
बाद में सुना था कि उनकी इस 'कृपा' के लिये जेलर को एक लाए 
झुपया दिया गया था | और यह कि एक लाख में केवल मेरा सिर ही 
बच पकता था। वंसी काका का सिर बचाने के लिये एक लाख रुपया 
और चाहिए था । यह सब बात बंसी फाका के किसी स्षापी द्वाण ही 
बक्ाई गई थी । साथो ने वह पर्ची बंसी काका को दी और काका ने वह 
वर्चों मुझ तक पहुँचा दो थी। जब काका के साथी एक लास रुपया नहीं 
जुदा सके तो उत्होंते इस अवसर से लाभ उठाने का प्रपत्त किया। उनके 
साथियों ने लोहा काटने की आरी ओर दो पिस्तोलें मय पचास कारतुस - 
के मभिजवा दीं थी । 
बारह बजने के कुछ देर बाद एक पहरेदार आया और धीरे छे मेरी 
कोदरी का वहू बडा लोहे का ताला सोला । वह मुझे उसी कोने की ओर 
ले गया ! वहां जाकर जेल से उद्धार कराने वाली उस्त सीढी की ओर 
संकेत किया ! 

!. यह तो भगवान्‌ ही जाते कि ताला सोल कर मुक्त फाँसी 
के कंदी को भगाने के लिये उस ग्रीव पहरेदार को कितना प्रित्ता 
होगा । यह भी नहीं बानता, कि मित्र छका होगा या बाद में काम होने 
पर उसे कुछ मिलने की आश्षा थो पर इतता मैंने अपनी आँखों से देखा 
कि उस एरीव की वँंसी काका ने ग्देन दवाकर उसी समय उसे ते 


2 जि पी, " सकी” को 


| 


बंसी काका तब तक उस आरी से लोहे की चार सलाखें काटकर 
बाहर थाये थे । उन्होंने पीछे से आकर उस पहरेदार का मुँह दबाया । 
वह हलके काँपते स्वर में 'भुत' कहता-कहता वहीं वेहोश होकर गिर | 
पड़ा था। वंसी काका ने उसका मुँह और हाथ-पैर वाँवकर वहीं डाल 
दिया । हम दोनों उन सीढ़ियों पर चड़कर जेल से बाहर भा गये |. ' 

उत्त पिछलो दीवाल के पीछे पहरा देते वालों को जेलेर डॉटररहा 
था। लगता था उस डाँठ द्वारा निकल भागने के लिये जेलर द्वारा एक 
अवसर दिया जा रहा था सो हम दोनों ही निकल भागे ।. किन्तु एक की 
जगह दो को भागते देखकर जेलर की खरीदी गई वह 'क्ृपा' हमारे लिये हर 
अक्ृपा' बन गईं ।  क 

जेल से कैदी के निकल भागने का संकेत--वह घन-घन'' “घंटा वर 
उठा। सिपाहियों ने पीछा किया । अन्त में बंशीकाका ने अपने प्राण 
देकर मुझे बचा लिया । 

दूसरे दिन अखबार में यह भी पढ़ा था कि एक संदिग्ध व्यक्ति जेल 
के पास घृमता हुआ पुलिस की गोली से मारा गया.। शायद वह वंसी 


“काका का वही साथी रहा होगा जिसके द्वारा मुझे बचाने की बात 


चली होगी । 

इस दुनिया से जाते समय अपने साथ वह यह रहस्य भी लेता गया 
कि इस संसार में कौन है वह मेरा ऐसा आत्मीय, जिसने डाकुओं से 
सम्बन्ध स्थापित करके उनके द्वारा जेलर तक एक लाख रुपया पहुँचाया. 
और मेरे प्राण बचा लिये कौन है वह? आज तक मेरे लिये यह रहस्य ० 
ही बना है ! ऐ 

सोचने लगा--भगवान्‌ की सृष्टि में मनुष्य के भी कितने प्रकार 
हैं ? एक वह भी हैं जिसने मेरे लिये इतना सब कुछ किया फिर भी 


अपना अहसाव जताने जब तक मेरे सामने नहीं आया । और एक यह 
कनक है ! ५ 


और वह बुआ : तो क्या बुआ ने ही किया है मह सब कुछ ? पह्ठिते 
भी तो अपने सारे जेवर बेचकर दरोगा जी को रुपये दिये थे किन्तु नहीं ! 
नहीं !! सो नहीं ! यदि उन्हें कुछ भी पता होता तक उतर प्रकार रोती 
बयों ? उस दिन मिलाई के समय मिलने पर कुछ सकेत न करती ? फ़िर 
कौत है वह ? कौन ?-- 

सोचते-सोचने मैं अनिश्चित दिशा की ओर बढ जा रहा था। 


५ 


२५ 


स्नेह ! 

सोचा था कि सबसे पहिले कनक 
के पास पहुँचूँगा किन्तु वह कहाँ है सो 
किससे पूंछू ? तव सीधा चल पड़ा बुआ 
के गाँव की ओर । दो दिन का भूखा 
प्यासा, हारा थका जब उस गाँव के 
पास पहुँचा तव॒ तक सूरज डूब चुका 
था और उस गाँव को रात की काली चादर ने ढक लिया था । 

मैं छुपचाप बुआ के घर में घुसा । एक बिल्ली टूटी दीवाल से छलाग 
कर नीचे कूदी और मैं काँप गया। उस घर में अंधेरा था। रात की अंधि- 
यारी, में उन कमरों के भुण्डों को देखा ! सब पर ताले अपनी मूक भाषा 
में कह रहे थे---वे यहाँ महीं हैं ! तुम लौट जाओ ! अभागे लौट जा !! 

मैं वहाँ उस अंधकार में-खड़ा-खड़ा उन स्थानों की दिशा का 
अनुमात लगाने लगा जहाँ एक दिन चुआ ने मेरे बैठने के लिये खाट 
व्रिछाई थी, जहाँ विठाकर दूध पिलाया था। लगा जैसे अन्धकार में खड़ी 
बुआ कहीं अपनी उन्हीं स्वेहमरी जाँखों से मुझे देख रही हैं । पता नहीं 
कब तक में वहीं चुपचाप खड़ा रहा फिर निराश होकर किसी प्रकार 
सड़खड़ाता बाहर आया । 

उस गाँव में दूसरी वार मैं आया था। मैं नहीं जानता था वि 
उनके पड़ोस में कौच रहता है। भूख के मारे प्राण निकले जा रहे थे 
प्यास भी कम नहीं थी सो किसी प्रकार भी मैं अपनी भूख प्यास मिट 


लेना चाहता था । इसो अमिलापा को लिये बुआ के पड़ौसी के द्वार पर 
कुछ देर के लिये ठिठक-या गया | 

तभी--मैंने देखा कि गली से आती हुई एक काली छाया ने उस 
पडीसी के घर मे प्रवेश किया। फिर मुडकर वह खड़ी हो गई । किसी ने 
बेला के खिंचे स्व॒र की भाँति कंठ में मधुरता घोलकर पतले कण्ड से 
कहा--/कौन हैं आप ? किसे चाहते हैं ?” 

इस गाँव में इस स्वर और शिष्टता की मुझे आशा ने थी सो मैं 
आश्चर्य-चकित हो पत्थर की मूर्ति की भाँति वहीं खड़ा रह गया । 

फिर कुछ संतुलित होऊर बोला---/इस घर में जो रहती थीं वे कहां 
हैं । क्या इलाहाबाद चली गईं ?” तब वे बोली-- 

“आप कहां से आये हैं ।/ 

“उनका सम्बन्धी हूं ।” 

“सुनकर वे कुछ देर खड़ो रहीं, फिर वोौली--“अच्छा, आप मेरे 
साथ आइये !” मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया। लम्बी पलों गली-भी 
पार करके मैं घर के चौक में जा पहुँचा । 

धर में छोटा-सा कुंआ था। छुर्ये के पास-ही पानी से दलदसन्सा 
हो गया था । वहाँ पास-ही सीढियाँ थी। वे सीढ़ियों पर चढ़ने लगी भौर 
साथ-ही मुझे भी उधर ही चढने का सकेत किया । 

ऊपर छत पर एक छोटी-सी कोठरी थी। उन्होंने किवाड खोलकर 
दिया जलाया । एक छोटी-सी चारपाई निकालकर बाहर डाली और उस 
पर उन अभ्यस्त हाथों ने दरी चादर विद्धांकर प्िरहाने की ओर तकिया 
रख दिया। दीया के प्रकाश में वै मुझे पहिचानने-धीं लगी । 

मेरी दाढी मूंछ वढ॒ रही थी डिस्नु पहिचान लेने में मेरी वह बढी 
हुईं दाढ़ी मूंछ किसी भी प्रकार वाया न पहुँचा सकी । 

वे बोली--/दोदी गाँव के रिश्ते में मेरी बडी बहिन होती हैं। मुझे 
कुछ शक-सा था मो इसी लिये मैं आपको यहाँ ले आई थी। नहीं तो सब 
सावन्धी बाहर चौपाल पर ही टिकते हैं ।/ 


"लेकिन वंसी १ 
"क्कहती थीं-- फौसी ०० । 


झेल से निकल ज्ञागा है. 


हाँ फॉँसी (में 
शुकल भागे श! 
"हाँ, किन्‍्त मुझे पहिचाना कैसे ? | 
४ हैं बयां, आपको तो ही सारा देश ही पहिचानता है. 
"सो कैसे 9 
“घर-घर में आपके चित्रों की इज होती है! उधर देखिये ' दीये के 
उस घुँघले भरकाश में ए! ० 
सीखचों के अन्दर खड़े ऐसे कैदी का चिंत थीं। 
-जुलता हैं। 


मेने देखा--जैले 


मैं मन ही मरते सोचने लगा ! 
चोटियों से तो नहीं 


जञाव और कंधों पर पड़ी इस 
सदा से इसी गाँव में रहती आई हैं । तभी नीचे 


१ 


सदा 
स्वर सुताई पढी-_ 
प्स्त्तो !! | * तू 
“आई अम्मा * कहती-कहंती वे जाने लगीं । फिर मुडकर बोलीं- 
छोटी-सी चार 


(क्षमी करना, भंमे 


ऊ शके और चाँद निर्के 


आकाश मेंएक 


प्र आती हूँ 


पाईं पर पैर प्रसारकर लेट गया। कितने वर्षो वाद लेटने के लिये पच- 
कती-सी चारणाई मिली थी । 

सोचर्ने लगा--कौन है यह ? क्या इस याँव में सौस्दर्य की टकंसाल 
है जहाँ सिवक्ों के स्थान पर सौन्दर्य ढाला जाता है ? साँबला रंग, दीये 
के घूँधले प्रकाश में चमकते स्निग्ध गाल | और ठोड़ी पर चमकते सनहें 
दो तिल | वे दो कजरारी लजाती-सी-आँखें, माये पर सम्माल के लगाया 
गया सिदृरी टीका, और वह खिंचा हुआ मौठा कंठ स्वर सुबकर रोम- 
रोम सिहर-सा उठता है। क्यो लग रहा है यह कणष्ठ इतना मघुर-सा ? 
इसलिये कि वर्षों बाद इस स्वतन्त्र वातावरण में नारी-कण्ठ सुना है। 
कण्ठ मधुर है तो रहे ! सुन्दर है तो हो ! 

तभी सोचने लगा--“हाय रे पशु ! जेल से भागा ! फाँसी का फंदा 
सामने लटक रहा है ! जिन बुआ की रॉँक्ी एक दिन चाँद में देख-देख 
कर रोया था, छटपटाया था । जिश्न कनक के विश्वासघात की याद बुके 
तोड़-तोडकर रस देती है सो उन सबको भूलकर पढ़ा ध्याव कर रहा है 
उस सच्ो के सौन्दर्य का । उसके मीठे कण्ठ-स्वर का ! 
5 तमी उन सीढियों पर किसी की हल्की पदचाप सुत्र पड़ी और मेरा 
हाथ जा पढ़ा कमर में बेंये पिस्तील वर। तभी देखा-वै सामने आा 
खड़ी हुई हैं । एक हाथ में थाली और दूसरे में पाती भरा लोटा। कंधे 
पर तोलिया पड़ा था । 

मैं बठा और उनके हाथ से पात्ती लेकर एक ओर रख दो | दे 
बोलौ-- 

“हाय राम ! गिलास तो भूल ही आई ।” ओर घघ्‌-पम्‌ करती वे 
"नीचे उतर गईं। - 

मैंने हाथ धोकर तौलिये से पोंछ लिये और घारपाई पर आ बैठा । 
ठव वे गिलास और कपड़े से ढकी घाली में कुछ और लेकर आगई | 

चारपाई की थोड़ी दरी उठाकर वहाँ, घाली रखती बोलीं-- 

उप्र 


लड़ा था । फिर फाँसी के दण्ड की सबर सुनी थी। आँगन में सिर पटक" 
पटक कर रोई थीं। दूसरे दिन पैदल ही मिलाई करने सेन्ट्रल जेल यदें थों। , 
,.... अख मे सत्तो ने मुझे बताया--“एक दिन सौटकर उन्होंने अपने 
! झ्ारे कपड़े गेरू में रंग लिये । यह देखकर कुछ गाँव वाले हूते थे कुछ 
मन ही मन रो पड़े थे ) फिर एक दित सबने देखा कि धीला दीदी घर 
में नहीं है (घर में जो कुछ भी था सो सब वहां ज्यों का स्यों पढ़ा 
था ।” कहते-कहते सत्तो ने मेरे चेहरे पर ने जाने वया देखा कि वहेँ 
एकाएक चुप रह गई । 


दूसरे दिन चलते 
बँवाम अत से मेरा तिलक किया थीं 
और दाग मेँ ढेर सारे £ 
लगी थी। मतों करने पर की कैसे रुप 
कॉठ से की थाना मैँभीतो 
छोटी बुआ ही है हू 
कि शीला दीदी नहीं भेरी इतनी-सी बात भी मं 
२ "सतत डबडाई आँखों को देखते-देखतें उन को मेने 
ले लिया । चलते सर्मय वहें द्वार तक आई 
प्रर यों से मेरी उते छोर 
। फिर गा 


देख सकी ) सफर अं 


छोटी बुआ को मुड़-मुड़ कर देखता मैं आगे बढ़ता यया था । 

धीरे-धीरे हमारी थे चोटी बुआ आँखों से ओकन होती गईं और 
थोड़ी-ही देर में वह गाँव भी आँखों से बोकतल हो गया । मैं घिर भुकाये 
अज्ञात दिशा की भोर बढ़ने लगा । 

अपने में हृवान्सा मैं बढ़ा चला जा रहा था । सोचने लगा--मैरी 
बुआ ग्रेशआ कपड़े पहने, वाल विखेरे जाने किन-कित तौर्यों में ! कहाँ 
कहाँ, भुखी-प्यासी भटक रही होंगी ! सोच-सोचकर आँपें भर आती थीं। 
बाँसू भर उठते थे और अपने उन दुर्दित के साथियों को वार-वार पोंध 

/ डालता या । 

फिर पता नहीं कब मन उद्धता-उड़ता जा पहुँचा कनक के पास | 

सोचने लगा--सीधा पहुँचूँगा कनक के पाप्त। एक दाब्द भी बिना 
बोले मैं उसकी गर्दन धर दवोचूँगा । तब वे आँखें फट जायेंगी | और 
तमी लगा, कही कुछ पिघल-सा उठा है! 

दे अँखें जिन्हे देखकर मैंने जीवन की कितनी लड़ाइयाँ लड़ी हैं ! 
ये माँखें जी मेरे लिए कितनी बार रोई हैं । जिनमे कितनी ममता ! 
कितना स्नेह भरा था ! सो कया मैं उन्ही को नष्ट करूँगा ? 

उस गर्दन को मैं दवोचूंगा ! जिसमे क्रितनी बार वाहे डालकर मैं 
रोया हूँ, उसी गर्दन को ! और पता नहीं कब मैं अपने दोनों हाथों से 
अपनी ही गर्दन थपन्षपाने लगा । जैसे वह गर्दन मेरी मैं होकर कनक की 
है । और मानो कही कठोर हाथो मे उसे मरोड़ डाला हो । लगा जे मैं 
उच्च मरीढ़ को अपनी धपहियों से मिटा छात्रना पाह्वत हूँ । 

फिर ष्यान आया-और दे आँखें अब अपने उत्त नये सायी--+ 
स्वामी ! पत्ति !! की आँखों में दुड जाती होगी ! उस गर्दन में अब 
किसी भौर की बाहे होंगी ! वे हाथ ! अब किसी दूसरे के हाथ में होंगे 

सौचते-सोचते मैं अपने दोनों हाय एक-दूसरे में फंसाकर जोर 
से भींचने लगा ! कु 


प्रकार. उसकी स्मृति में पवि वर्ष 
गाडी, ताँगों, ही मं में और कभी नंगे पैर हल अरी पग-डण्डियों पर 
अटकता रहीं प्र कहीं कक को नें पी ] ः 
कल्पतालोक कक में कभी स कतक की गदन दवोचता, श उस 
दबोची पर्देन को दुलारता, कमी उसकी यार्द करके दाँत पींसती, कभी 
ऋुषपचाप आँसू बहाते-बहाते _#क्क ता | कस कक 
तुमने ! क्या किया के ते 'क 


२७ 
सिद्धि ! 


एक दिन एक पुराने साथी से” 
कनक के बारे में समाचार मिला कि 
उसने दिल्‍ली के एक सेठ के साथ धादी 
कर ली है। और अपना नाम बदल 
लिया है । उस साथी से पता लेकर मैं 
दिल्‍ली पहुँचा । फिर वहाँ से पता 
सगाते मंसूरी झा पहुँचा । 

वह सब्ध्या, जिसमे वर्षों वाद कनक को अचानक उसको कोठी पर 
भाकर देखा था, मैं कभी न भूल सकूँगा । 

मैं धीरे-धीरे कोठी पर चढ़ रहा था। दरवान ने रोकना चाहा। 
तभी एक ज़म्मे के सहारे खड़ी कनक ने मुझे देख लिया। मुझे देखते ही 
वह वहीं की वही सड़ी रह गई। वह दरवान मुझे रोके खड़ा था। क्रोपी 
सर्प की भात्ति मैं फुंकारने लगा । तभी वही चिरपरिचित काँपता स्वर 
सुनाई पडा--“बाने दो !” 

उस समय घर में सैठजी नही थे । वह मुझे सीधा अपने कमरे में से 
गई। संक्षेप में बताया कि--वह अब 'कनक' न होकर बन गई है अमया! 
उसे भविष्य में 'अमया' या 'छोटी बहू के नाम से ही पुकारना होगा ॥ 
फिर जाने कितने नियमों, उपनियमो और कितने ही प्रकार की सावधानियाँ 
बरतने का आदेश उसने मुझे दिया था | , 


अनूप वावू के उस उपन्यास में अपनी छोटी बहूं.का नया परिचय 
पाकर मैं स्तब्ब-्सी रह गई । मुझ्कें लगा जैसे कापी में लिखे शब्द और 
पंक्तियाँ कनखजुरों-ली किलकिल करती हिलते-ड्रुलने लगी हैं । मुझे 
चवकर-सा आ रहा था । 

लगा जैसे- मन में बैठा कोई कह रहा है--अरी आरती ! थो 
हंतभागिती !! तेरे इस शरीर में भी तो भिदा है उस करलंकिनी कल की 
कनक और आज की 'अमया' का दिया अल्त-पानी । चीच ! दुष्ठा !! 
एक दिन क्रान्तिकारिणी बनने का रवाँय रचा था और जब . साथी को 
फाँसी का दण्ड मिला तो आकर बन गईं छोटी,.बहू ! अभया !! 
पापित !! पिशाचिनी !! 

इसी प्रकार उन छोटी बहु को मन ही मन कोसती में असृप बाबू 

की कापी पढ़ने लगी--- 

कनक मेरे लिए जीवन की एक कठिन पहेली वन गई है। एक दिन 
उसने ऐसा किया था जो कोई किसी को कभी नहीं देता । कभी उससे 
५ मुझे 'शिशु मानकर दुलराया, कभी मैदान से भागा सिपाही मानकर 
पुनः समराज्रण में जाकर युद्ध करने के लिए थपथपाया, उकसाया । कभी 
अन्तर में धघकती ज्वाला को श्ान्त करने के लिए मेरे घिर को अपनी 
गोद में छिपाकर सिर सहलाया था | ० 

ओर अव ? आँखों में भरे स्तेह और उमड़ती ममता को दवाकर 
अपरिचित-सी वनी दूर-दूर रह रही है । अपने में बिल्कुल सन्तुष्ट-सी ।- 
सोचता हूँ क्यों आया मैं यहाँ ? क्यों ? 

- अपने पति को दिल्ली जाने से रोक दिया। क्‍यों रोका ? .फिर स्वयं 
भी आज उनके साथ जा रही है। माँखों में इतना अपनापन और व्यवहार 
में इतनी तटस्थता, इतना दुराव | कनक ! क्‍या तुम जीवव-भर इसी 
प्रकार उलझा-उलभा कर मारती रहोगी ? कन"”क ! के न क | _ 
कंती हो तुम ? कसी ? क”“स"'क ! | 

मुझे आरती को सम्भलवा रही हो । चलते समय उससे कह रही 


घी--/आन्टी ! आप यहीं रहिये । अनूप बाबू को सम्मालती रहिये !” 

ओर धुम ! तुम जाओ दिल्ली । यहाँ रंगरलियाँ करने के लिए मैं 

जी बीच. मे 'वाघा का पहाड़' बनकर आः गया हूँ । 

जाओ कनक ! मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया लेकिन भगवान्‌ तुम्हें क्षमा 
ने कर सकेगा । न कर सकेगा, कसक ! और तथ मैं अपने युग-सुग, 
जन्म-जन्म के संचित्त पुन्य देकर भी तुम्हें सुखी बनाऊँगा। तुम्हारी 
गृहस्थी में बाघा न आये इसलिये कल ही मैं यहाँ से बला जाऊँगा। 
तुम रहो अपनी इस “गृहस्प्री/ में सुखी ! धान्त !! अच्छा कनक [ विदा ! 

ओो भेरे जीवन-पट के महकते कुसुम ! विदा ! 

प्रेम, स्नेह, दया और करुणा के केद्ध ब्रिन्दु ! विदा ! 

ओ मेरे प्रेरणा-लोत ! मेरी जीवन-झ्ति विदा ! 

कमक ! उस दिन मैने तुमसे प्यार माँगा था। तुम्हारा भविष्य माँगा 
धा । भौर तुम आल में आँगू छलछलाती चुपचाप बैठी रहो थी मिर्वाक ! 
निःशब्द ! 

मैरी कनक : में तुम्हें जीवत में न पा सका । आज मैंने देवत्व वी 
साँस और अपनी व्यपा के औसुओं में तुम्हें पा लिया है ) आज मे कमी 
इन ओठो पर भी तुम्हारा नाम न आयेगा | आज से मैं पुकैर्सेंगा छुम्हे 
अपनी गहरी साँसो में ! ब्यथामरी ति.डवासों में !! 

अच्छा विंदा ! 

कनके ! विदा [6 

पढते-पढ़ते मेरी आँखें मर आईं । मेरा कण्ठ रुफने-सा लगा। किसी 
भी प्रकार मैं उद्देंग को न संभाल सकी । भन का वह उद्देग आँसू बनकर 
ऋर पड़ा । मेरे उन आँसुओं से कापी के कई अझर मिद गये। मैंने 
आँवल से उन आँसुओं को सावधानी से सुसा डाला । 

कुछ देर तक स्तम्पन्सी बंढठी रही । फिर सोचते लगो--कँसे सह 
सके होंगे अनूप बाबू इस चोट को ! इतनो बड़ी घोट ! कंसे क्षमा कर 
सके होंगे उस पापिष्ठा को ! सोचते-सोचते मेरी आँखें मुँद-सी गईं मोर 


गौर में 
काँपता स्वर अत । मुझ पर किया । 
चुणा की ) जीच + पाषिष्ठा घिश्वासघार्ति री कह-कहक कोसा 
मेँ चुप रही । एप का ढेंग ही यह है दोष नहीं 
देती | सोचती थीं कि सब कुछ अपने मरे की गहराइयों में छिपाये रहेंगी । 
न्बुप ही सब सहूँगी । अह ६ सागर को मर शम', अतल' कहे 
हैँ लेकित सोमा और तले उसके भी हो हूँ । 


अनूप कितनी वार चाहे! कक आत्महत्या कर ले? चाहती थी मर से 

पहिले एक वार तुम्हें देख लूँ सो वैसा मेवे तक ने कर सकी । तभी अन्‌ 

बाबू का आक्लोश भरा स्वर सु पड़ानण . «४ 
#क्कमक ; मूखे बनाया जा सकता हैं कुछ व्यक्तियों को । सो भी 5 


समय के लिए । सबको संद लिये आज ते कोई सूर्ख नहीं ८ 
सका है । सो एम जी” बीच में गहरी साँस छोड़ती छोटी 
बोली-: 


अनूप । कया शान्त होकर सुन भी नहीं सकोगे * यही छुतारे 


मैं भाज दोड़ी भाई हैं। इन पाँच वर्षों में लगता है जैसे मुझ में .बैंठो 
“कनक मर गई है | बात-वात पर मैंने जाने कितने लोगों को मिड़का 
है | कितनों का कितनी प्रकार से अपमान किया है | कितनो को सामने 
खड़े रहकर कोड़ों से पिटवाया है। पता नही कसी परघाती वृत्ति ने मुझे 
प्रस लिया है ?” तमी अनूप बाबू बोल उठे-- 

“कनक ! तुम्हें भी वही हुआ है जो सवको होता है। धन, ऐश्वयं, 
प्रमुता का मद सव नहीं सह पाते ।” 

“वैसा नहीं था अनूप ! वैसा नहीं। मुझे गलत मत समझो । ऐश्वर्य 
का मद मुझ पर कभी नहीं छाया । मैंने अपने दो व्यवितत्व बना लिये 
थे। ्वरीर मैंने बेच दिया था उन्हें । और मन उड़ता रद्दता था तुम्हारी 
खोज में । जाने कहां-कहाँ, कैसे-कँसे ? तुम्हारी खोज की। किन्तु तुम्हें 
ने पा सकी, में पा सकी ।” 

अनूप बाबू बीच-ही में घोले -- 

“और यह मुन्ना ? मन की उपज है था शरीर की ? कनक ! तुम 
मुझे इतना मूर्ख समझती हो ? अब भी मैं छुपचाप सुने ही जाऊें? 
कनक ! वस [ अब तुम जाओ । बस कनक ! जाओ ! यह मत भझूलो कि 
अब तुम किसी को पत्नी हो । अर्पा्िती ।/ 

तभी ये सिसकती-सी बोलीं--“अनूप ! अनूप मैं तुम्हें अधिक दुःखी 
नहीं करना चाहती, अब थोड़ी-सी बात शेष है। इतना सुना है तो थोड़ा 
ओर सुन लो ! तभी वे बोले-- 

“अच्छा, कहे जाओ | कनक ! सहता ही बाया हूँ सो इतता और 
सह छूंगा ।/ 

तभी वे बोली-- 

“अनूप ! तुम्हारी मुखाइृति से मिलता-छुलता पुन्ने का वह नन्‍्हा 
मुख देख कर मेरा मत एक प्रकार की तृप्ति से भर गया था। मुझे समा 
जैसे मैंने तुम्हें पा लिया है। और मेरे अनूप ! अब लग रहा है कि मैं 
मुल्ता में मी अपना मन रमा नहीं वाऊँगी ।7 


पाथेय | 


तमी 'दाँय ! “ठाय 
गोली चलने की आवाज आई ! साथ 
ही खिड़की का शीशा सनखनाकर मेरे 
कर आ पिरा । गोली ज्ञीत्षे को तोड़ 
कर निकल गई थी । उस कमरे में 
प्रकाश हुआ में भागती-भागती कमरे 
के द्वार की ओर गई । 

सेठ जी कमरे के द्वार पर खडे थे। उनके हाथ में धुआं उगलती 
विस्तौल थी । कमरे में कोई भो मे था। सोचने सगी-तो यह दिल्ली 
से उनके पीछेयीछे ही दौड़े आये हैं ! 

उस कमरे को खाली देखकर मैं अवाक्‌-सो रह गई ! सोचने लगी 
अभी जिनके कण्ठ-स्वर सुन रही थी सो वे कहाँ गये ? कहाँ गये अतुप 
बाबू और कनक ! कहाँ हो गये आलोप ? 

गोली की आवाज आई ' ठाँय !! और साथ ही सेठ जी का वह 
पिस्तौल हाथ से छूटकर नीचे जा पड़ा | मेरी आँखें चोंधिया-मी गईं । 

मैंने देखा वरिजलो जैसी तड़प लिए अलमारो के पीछे से अनूर बाबू 
उछले और एक ही पक्रड़ मे सेठ जी को घर दवोचा । तब मैं समझ 
पाई कि अलमारी के पीछे खड़े हैं अनूप बादू " ककक भी उसी अलमारी 
के पीछे खड़ी थी । वे मांगती-सी बाहर आईं । उन्होंने कपटफर यह 
पिस्तोल उठा ली । सेठ जी को वाँधकर अनूप बादू ने एक पलंग पर 


तभी अनूप बाबू शुँकला-से पड़े--/कनक ! इतनी नीच हो तुम ! 
अब उनसे भी तुम्हारा पेट भर गया 

तभी वे बोलो---“अनप ! तुम्हारी ऐसी बातें सुन-सुनकर लगता है 
जैसे अन्दर ही अन्दर सहस्रों ज्वालामुखी घघधक उठे:हैं। चाहती - थी 
चुपचाप ही सब सहे जाऊँ पर लगता है कहना ही होगा ! बिना कहे 
रह ने सकेगी ! अनूप ! जितना नीच तुम मुझे मांस बैठे ही उतनी नीच 
में हूँ नहीं ! पे 

गाँव-गाँव, शहर-झहर रुपयों के लिये भटक-भठक कर जब हार 
गई और सुना तुम्हें फाँसी होने वाली है तव आई इन सेठ जी के पास ! 

भेरे पिताजी के यहाँ इनका आना जाना था । इन्होंने पिताजी के _ 
सामते मेरी शादी की वात भो कई बार उठाई थी सो एक लाख का 
सौदा करके मैंने अपने इस शरीर को बेच दिया था ! बंसी डाकू के एक: 
साथी से.सम्पर्क करके वह रुपया "7०५, १ 

वीच ही में अनुप वाबू सिसकते से वोल उठे--“कनक !” फिर कुछ 
समय तक किसी का शब्द भी न सुन पड़ा । सिसकियाँ बढ़ती गई । तभी 
छोटी बहु का निषेषभरा रुँचा कंठ सुनाई पड़ा-- ः 

“नहीं ! नहीं !! अनूप ! यह शरीर विक चुका है ! मत छुओ इसे ! 
मत छुओ अनूप ! अपवित्र ! उच्छिष्ठ !!” 

फिर सुनाई पड़ा अनूप बावू का काँपता कंठ--“बुप रहो कनक ! 
हार मैंने कभी नहीं मानी ! तुम हो मेरी अमूल्य विधि ! पावन ! गंगा- 
सी पवित्र [!” . 

“अनूप ! ! 

“कवक !” 

“ठाँय !""ठाँय ![!- 


स्टोर रूम में गई। मैं बहीं चुपचाप खड़ी थी। मेरे पैर यरघर काँप रहे 
ये | लग रहा था जैसे कोई अमेरिकन मारघधाड को फिल्म देख रही हूँ । 

मैंने सुना | कनक कह रही थो, “तुमने एक लाख रुपये में मुर्के खरीदा 
था। मेरे भरीर का सोदा क्या था वह मैं अब तक निमाती आई) 
अचानक गोली चलाकर तुमने उस सौदे को तोड़ डाला है । तुमने अपनी 
गोली से इस शरीर को तोड़ डालना चाहा था। श्रमझ लो अब वह दृट 
चुफा है । अब में जाती हूँ उसके साथ जिसने मेरी आत्मा के साथ सोदा 
किया है ! युग-युग के लिए ! जन्म-जन्म के सिए !!” 

पता नहीं क्यों मुन्ना से तुम्हें घृणा थी ! सो उसे भी मैं अपने साय 
लिए जातो है /” कहकर दोनों उस्ती कमरे में लौट बाये !! 

इतनी बड़ी घटता धट गई किल्तु ऋनक के मुँह पर में देख रही थी 
एक प्रकार का उल्लास ! ऐसी दीप्ति !! जँसी मैंने कमी उनके मुँह पर 
इससे पूर्व न देखी थी । * 

दे बोली--“आरती ! मुन्ना को मैं अपने साथ लिए जा रही हूँ । 
पता नहीं अब कब हम लोग एक दूसरे को देख सके !” कहते-यद्दती 
उनकी आँखें रवडबा आईं | बोलों--“आरती ! मेरी छोटोन्सी बहन !! 

मुझे हृदय से क्षमा कर देना। तुम्दारे पुष्यों से हो मैं फिर अनूप को 

॥। हूँ । यदि तुम मेरी अनुपस्यिति में इन्हें न सम्भालती तो अवश्य 

पाकर भी मैं खो देती । 


डाल द्विया । 

मैंने देखा वह घाय माँ कोठी के फाटक की ओर भागी जा रही है । 
कनक ने कपट कर हवाई फायर किया और साथ ही आवाज दी! 
“लौटो !” धाय माँ चुपचाय लौठ पड़ी ।_ « कक 

कनक और अबूप बाबू ने धाय माँ और उस मदरासी रसोइये के 
हाथ-मुंह बन्द करके कोने वाली कोठरी में डाल दिया। किवाड़ बन्द कर 
के ऊपर से ताला डाल दिया । पास वाले स्टोर रूम में सेठ जी को बन्द 
कर दिया गया। त जे 

उस क्रान्तिकारिणी कनक ने अनुमान लगा लिया था कि गोलियों 
की आवाज सुनकर इधर-उधर घूमती पुलिस को शक हो सकता है । 
अपना शक मिटाने के लिए वह कोठी में भी आ सकती है। इसलिए उस 
ने सब को वाँध-बूंघकर छिपा दिया था । 

थोड़ी ही देर में हम लोगों ने देखा कि एक पुलिस इन्स्पैक्टर के साथ 
चार सिपाहो घमधमाते कोठी के ऊपर चढ़ रहे हैं अनूप बाबू खिड़की से 


से कूदकर वाहर आये और कलियुगी हनुमान की भाँति एक छलाँग में 


ही 


खिड़की पर पैर रखते हुए बाहरी छज्जा को पकड़ कर कमरे की छत 
पर जा पहुँचे । 

तभी कसक आगे बढ़कर खिलखिला पड़ी और हेँंसती हुईं बोली -- 
४0 [4 व एशज 8079 ३759९८ए07.,.. ]. छ88 [0४६ 
९508 ॥9 ॥2ए [#570." 

इन्स्पैकटर ने कहा--+/रि८७ए छ९ ऋछशार उपाएंह९ते !! 

तभी अपनी पिस्तोल थपथपाती कनक बोली--" ६८०४९ ए72 
शि' (९ ए०पाँ९ 4 68ए९ एप 

बह बोला--/पतव्वए5 बहुत: शाश्वत... 07६ 
छाए 0 ॥व7 !" कहता-कहता वह अपनी ट्रुकड़ी - लिए वापस 
चला गया । पा 

अनूप बाबू छत से नीचे उतर आये। कनक अनूप बाबू को लेकर 


श्श्ट ह 


स्टोर रूम में गई । मैं वही चुपचाप खड़ी थी । मेरे वर चरपर कई ग्डे 
थे । लग रहा था जैसे कोई अमेरिकन मारपाड़ की फ़िल्म देख गह हूं । 
मैंते सुना । कनक कह रही थी, “तुमने एक लाख रुपये ७! 
था। मेरे शरीर का सौदा किया था वह मैं लव तक निमगतो 
अचानक गोली चलाकर तुमते उस सौदे को ठोड़ डाला है । तुमने अपठी 
गोली से इस शरीर को तोड डालना चाहा था। समर सो जद दहू टूट 
चुका है। अव मैं जाती हूँ उसके साथ जिसने मेरे ऋलमा हे खाद सौदा 
किया है ! युग-युग के लिए ! जन्म-जम्म के लिए !!” 
पता नहीं क्‍यों मुस्ना से तुम्हें घृधा थी 
लिए जाती है /” कहकर दोनों उम्री कमरे में लौट 
इननी बड़ी घटना धट गई विल्तु कक डे से 











एक प्रकार का उल्लास ! ऐसी दीप्ति !! जंसों मैंते करी उसे झूँड पर 


इससे पूर्व न देसी थी । है 
वे बोली--“आरती  मुला को मैं बदते छाप निए जा रहे हैं । 
पता नहीं अब कब हम लोग एड दूसरे छो देख स '" इहटेजइटे 


उनकी आँखें डबड़वा आईं । बोलीं-- 'आारदो ! केसे 
तुम मुझ हृदय से क्षमा कर देता। दुम्हार > 
पा सी हूँ । यदि तुम मेरी बदुपस्यितति में इन्हें 
ही इन्हें पात्र भी मैं खो देती । 








वे बागे बढ़ी जोर मेरी पीठ धपवयपाती कोठी के द्वार की ओर चल 
मेरे बोर घीरे-घीरे जाये और मेरे कंघों पर 





“लगता है हमारी यह विदा अंतिम विदा नहीं है ।” 
१3 ध्रिगवाद 


वाद कर एनच्ा हा हा । 
“बारती * हमारे जाते ही तुम भी यह कोठो छोड़ देना | पुलिस 





््फ झलक दा ४ हे 77 > ड' 
छुन्ह भी तंग कर सकते हुक - * * 
२ “का , 


तव ध्यान बावा मुक्ठे उत्त मुन्ना का। डैसे सोते से जाय पड़ी हूँ । 
में विश्लिप्ता-सी दोड़ो-दौड़ी म॒न्‍्ना के पास गई । उस सोते मुन्ता के हाथ 


ध< अ््‌ 


अपने गाज पर छुछ देर रदखे रही । तभी कवक बोली--- 





“बच्छा बहिन ! अब चलें ।” कहती हुई वे आगे वढ़ गई थीं ) वे 
दोनों सिर झुकाये चुपचाप चले जा रहे थे। अनूप से मुड़कर रात-की 
अंधे देखा और मैंने एक हाथ उठाकर हिला दिया । 
तंद तक हिलाती रही जब तक वे तीनों उत्त 


जज 


|| 
305 क+ पा जहाँ से वे 
टेक कर उन्हें प्रणाम किया जौर ज॑ च 


गव थे वहाँ से उनकी पय-घूल उठाकर अपने माये पर लगा लीं । 
तव वहां छड़ी आँसू बहाती सोचते लगी--लगता है जैसे मेरा समस्त 
जविन बासुओं का गीत है। क्या जीवनभर निःशब्द, निर्वाक्‌ इसी गौत 


£ या मरते दम तक अपना कहने लायक किसी को 


हे सकूँगी ? जिन्हें पाऊेगी भी तो क्या इसी तरह छोड़कर चले 
नायय : सद कुछ 


: सत्र कुछ भाग्य के निविड़ अंधकार में विलुप्त हो जायगा ? 


ओ जयत्‌ नियन्‍्ता !! यह कैसी है तेरी दुनियाँ ? यह 
कंसा है तेरा सुज़न ? कब तक मैं इसमे इसो श्रकार बहती रहूँ ? 
निराश्चित ! निरालम्व ! हे तरिकालदर्शी ! कहाँ है वह मेरा पायेस ?ै 
जिसके सहारे मैं अपने जीवन-पथ पर बढ़तो जाऊँ? ऐसा पायेग ? जिसके 
सहारे घलफर अनूप बाबू ने कनक को प्रा लिया । ऐसा पाधेय ! जिसके 
सहारे वह विद्रोहिणी कनक, वेद-मन्त्रों से वाँघे गये झपने पति को त्याग 
कर अनूप बाबू के साथ चली गई। 

जिस राह से अनूप बाबू गये थे उसी ओर देखती-देखती सोचने 
लगी--उनसे इतना भी तो न कह पाई--'जेते आमि दियो ना तोमाय' 
( तुम्हें जाने न दूंगी ) मेरे हृदय की वह विवश्ञ हूक आँसू बन-बनकर 
बरसने लगी-- 

,.. मुझे लगा जैसे मन में बैठा कोई कह रहा है--आरती ! यह सच है 
कि आज तेरा सब कुछ खो गया है। तुमसे सद कुछ छिन गया है । 
यह | जिसे तू मन-ही-मन अपना बैठी थी। जो अपनी मन्‍्ही-नन्‍्हीं वाहें 
तेरे गले मे डालकर कहता था--“आन्ती ! मुझे छोरकर जाना नहीं ।” 
बह भी ! जिसके चरणों पर अनजाने ही तू अपना सब कुछ अपित कर 
बैठी थीं | शिसके छाया चित्र को देख-देखकर कितनी रातें तूने रो-रोकर 
बिताईं थीं । जो सम्मोहन की माँति तुझे पर छा गया था--सोचते-सोचते 
मेरी बाँखें छलछला आईं । 

7 मन जैसे कहे जा रहा था--आरती ! ओ हतमागिनी ! अरी रोती 
क्‍यों है ? सब कुछ सोकर भी जाज तुने जीवन का एक सत्य तो पा लिया. 
है, कि जिसे आज तक तू समझ रही थी विश्वासघातिनी पापिष्ठा ! सो 
निकली वह ध्यागमयी कनक ! 

तबु याद आई वह रात ! “रिवोरा” होटल के सामने वाली पहाड़ी 
से अनूप बाबू के साथ लोट रही थी। चाँदनो में ड्रवी मंसूरी को वे छोटो 
पहाड़ियाँ, जिनमें सेफेद-सफेद वादल भर गये थे। और दे सफेद बादल 
बिलकुल्त मील की भांति उत्त चाँदनी में किलमिला उठे थे | मैं उस ओर 


ओ जगत्‌ नियन्‍्ता [! यह कसी है तेरी दुनियाँ ? यह 
कैसा है तेरा सुजन ? कब तक मैं इसमें इसी प्रकार बहती रहूँ ? 
निराध्ित ! निरातम्द ! हे त्रिकालदर्शी ! कहाँ है वह मेरा पायेय ? 
जिसके सहारे मैं अपने जोवन-पथ पर बढ़ती जाऊँ? ऐसा पायेय ? जिसके 
सहारे चलकर अनूप बाबू ने कनक को पा लिया । ऐसा पायेय ! जिसके 
सहारे वह विद्रोहिणी कनक, वेद-मन्त्रों से वाँघे गये अपने पति को त्याग 
कर अनूप बाबू के साथ चली गई। 

जिस राह से अनूप बाबू गये थे उसी ओर देखती-देजती सोचने 
लगी--उनसे इतना भी तो न कह पाई---जेते आमि दियो ना तोमाय 
( तुम्हें जाते न दूंगी ) मेरे हृदय की वह विवश हुक आँसू बन-वनकर 
बरसने लगी-- 

मुझे लगा जैसे मन में बैठा कोई कह रहा है--आरती ! यह भच है 
कि आज तेरा सव कुछ खो गया है। तुझसे सब कुछ छिन गया है। 
बह ! जिसे तू मन-दो-मन अपना बैठी थी। जो अपनी नन्‍ही-तनहीं बाहेँ 
तेरे गले में डालक्र कहता था--“आन्ती ! मुझे छोरकर जाना नहीं ।” 
बहू भी ! जिसके चरणों पर अनजाने ही तू अपना सब कुछ जअपित कर 
बैठी थीं । जिसके छाया चिंत्र को देख-देखकर कितनो रातें तूने रो-रोकर 
बिताईं थीं । जो सम्मोहन की भाँति तुझ पर छा गया था--सोचते-सोचते 
मेरी माँखें छूलछला आईं । 

/ मन जैसे कहे जा रहा था--आरती ! ओ हतभागिनी ! अरो रोती 
बयों है ? सब कुछ खोकर भी आज तूने जीवन का एक सत्य तो पा लिया 
है, कि जिसे आज तक तू समझ रहो थी विश्वासघातिनी प्रापिष्ठा ! सो 
निकली वह त्यागमयी कनक ! 

तब याद भाई वह रात £ 'रिवीरा' होटल के सामने वाली पहाड़ी 
से अनूप बावू के साय लोट रही थो। चांदनी में हुवी मंसुरी को वे छोटी 
पहाड़ियाँ, जिनमें सफेद-सफेद वादल भर गये ये। और दे सफेद बादल 
बिलकुल भील की भांति उस चाँदनी में भिल्नमिला उठे थे । मैं उस ओर 


मर पूर्व कभी ८ गई थी सी 
तब अनूप बाढ़ ने कहा था-- आर्द्ती सत्य वह 
प्वारी आँखें देखती दें. । सरप्स उससे मिन्‍्त भी हो सकता के | कितनी 
(ठित है सत्य की पा लेना ४ 
बह्ीं खड़ी खड़ी सोचते लगी अनुप बादू की उस पैंति को पकड़ 
कर बसी डाऊ में लिए मानव को देख पाती । इस सत्य को किसी भाँति 
जीवन में उतार पाती । 920 े 
तभी आकाश ओर. देखती उ वे कण्ठ से बोल उठ -- हे 
कगवान्‌ + यदि सच्चे मत से मैंने उन्हे प्योर किया हों तो और सत्य वे 
भ्रति आस्था ही मेरे पावन प्रेम का प्रतिदान हो । यहीं हो .मेंरे जीवन 


